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L°ATLANTIDE 


LETTRE LIMINAIRE! 


Hassi-Inifel, 8 novembre 1903. 


Si les pages qui vont suivre voient un jour la 
lumiére du soleil, c’est qu’elle m’aura été ravie. 
Le délai que je fixe 4 leur divulgation m’en est 
un assez sir garant. 

Cette divulgation, qu’on ne se méprenne pas 
sur mon but quand je la prépare, lorsque je la 


(1) Cette lettre, ainsi que le manuscrit qu’elle accompa: 
gne — celui-ci sous enveloppe spéciale cachetée — furent 
confiés au maréchal des logis Chatelain, du 3° spahis, pat 
le lieutenant Ferriéres, le 19 novembre 1903, jour du dé- 
part de cet officier pour le ‘tassili des Touareg Azdjer 
(Sahara centril), Le maréchal des logis avait ordre de les 
remettre, lors de sa premiére permission, 4 M. Leroux, 
conseiller honoraire 4 la Cour d’appel de Riom, le plus 
proche parent du lieutenant Ferriéres. Ce magistrat étant 
décédé subitement avant l’expiration du délai de dix ans 
fixé pour la publication du présent manuscrit, il en est 
résulté des difficultés qui ont retardé jusqu’aujourd’hui la 
publication dont i s’agit. 
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réclame. On peut me croire, si j’affirme que je 
n’attache aucun amour-propre d’auteur A ce 
cahier fiévreux. D’ores et déja, je suis loin de 
toutes ces choses! Mais, vraiment, il est inutile 
gue d’autres s’engagent sur la route par laquelle 
je ne serai pas revenu. 

Quatre heures du matin. — Bientdt, Paurore 
va mettre sur le hamada son incendie rose. Au- 
tour de moi le bordj sommeille. Par la porte 
de sa chambre e~'r’ouverte, j’entends la respi- 
ration calme, si calme, d’André de Saint-Avit. 

Dans deux jours, lui et moi, nous partons. 
Nous quittons le bordj. Nous nous enfoncons 
la-bas, vers le Sud. L’ordre ministériel est arrivé 
hier matin. 

Maintenant, méme si j’en avais l’envie, il serait 
trop tard pour reculer. André et moi avons solli- 
cité cette mission. L’autorisation que j’ai deman- 
dée, de concert avec lui, est & VPheure actuelle 
devenue un ordre. La voie hi¢rarchique pareournue, 
des influences mobilisées au. mimistére, tout cela 
pour ensuite avoir peur, renacler devant l’entre- 
prise... 

Avoir peur, ai-je dit. Je sais que je n’ai pas 
peur. Une nuit, dans le Gourara, quand jai 
trouvé deux de mes sentinelles massacrées, 
avec, au ventre, Tl’ignoble incision cruciale des 
Berabers, j’ai eu peur. Je sais ce que c’est que 
la peur, Aussi maintenant, quand je fixe l’im- 
mensité ténébreuse d’ot tout & Vheure surgira 
brusquement I’énorme soleil rouge, je sais que 
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| ce n’est point de peur que je tressaille. Je sens 
lutter en mci Vhorreur sacrée du mystére et son 
-attrait. 

Fumeées, peut-étre. Imaginations d’un cerveau 
-surchaufié et d’un weil affolé par les mirages. Un 
jour viendra sans doute oi je relirai ces pages 
avec un sourire de pitié génée, le sourire de 
Yhomme de cinquante ans qui relit de vieilles 
lettres. 

Fumées. Imaginations. Mais ces fumées, c ; 
imaginations me sont chéres. « Le capitaine de 
Saint-Avit et le Heutenant Ferriéres, dit la dé- 
péche ministérielle, s’appliqueront 4 dégager, au 
Tassili, les relations statigraphiaques des grés 
albiens et des calcaires carbonifériens... Ils en 
profiteront pour se renseigner, éventuellement, 
sur les modifications d’attitude des Azdjer vis- 
a-vis de notre influence, etc. ». Si ce voyage 
“devait, A la fin, n’avoir trait qu’A d’aussi pauvres 
choses, je sens que je ne partirais pas... 

Donec, je souhaite ce que je redoute. Je serai 
décu si je ne me trouve pas face a face avec ce 
qui me fait étrangement frémir. 

Au fond de la vallée de ’Oued Mia, un chacal 
aboie. Par intervalles, quand un rayon de lune, 
crevant d’argent les nuages gonflés de chaleur, 
lui fait croire au jeune soleil, une tourterelle 
roucoule dans les palmeraies. 

Un pas au dehors. Je me penche & la fenétre. 
Une ombre vétue d’étoffes noires et luisantes 
glisse sur le pisé de la terrasse du fortin. Un éclair 
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dans la nuit électrique. L’homme vient d’allumer 
une cigarette. Il s’est accroupi, face au Midi. 
Il fume. 

C’est Cegheir-ben-Cheikh, notre guide targui. 
celui qui dans trois jours va nous entrainer vers 
les plateaux inconnus du mystérieux Imos- 
chaoch, 4 traverse les hamadas de pierres noires, 
les grands oueds desséchés, les salines d’argent, 
les gours fauves, les dunes d’or mat que surmonte, 
quand souffle Palizé, un tremblant panache de 
sabie bléme. 

Cegheir-ben-Cheikh! C’est cet homme. Elle 
me revient 4 l’esprit, la tragique phrase de Du- 
veyrier : « Le colonel met le pied a létrier et 
recoit au méme moment un coup de sabrel... » 
Cegheir-ben-Cheikh!... Il est 18. Il fume paisible- 
ment une cigarette, une cigarette du paquet que 
je lui ai donné... Mon Dieu! pardonnez-moi cette 
félonie. 

Le photophore jette sur le papier sa lumiéré 
jaune. Bizarre destinée, celle qui, 4 seize ans, 
sans que j’aie su au juste pourquoi, a décidé 
un jour que je me préparerais A Saint-Cyr, a fait 
de moi le camarade d’André de Saint-Avit. J’au- 
rais pu étudier le droit, la médecine. Jé Serais 
aujourd’hui quelqu’un de bien tranquille, dans 
uné Ville, avec tiné église et des eaux courantes; 
et non pas ce fantéme vétu de coton, accoudé, 


1. H. Duveyrier, Désastre de la mission Flatters. Bull. 
Soc. géo., 1881, 
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avec une anxiété inexprimable, sur le désert qui 
va Vengloutir. 

Un gros insecte est entré par la fenétre. I 
bourdonne, rebondit des murs crépis au globe 
du photophore, et enfin, vaincu, les ailes brilées 
par la bougie encore haute, il s’abat sur la feuille 
blanche, la. 

C’est un hanneton d’Afrique, énorme, noir, avec 
des taches d’un gris livide. 

Je songe aux autres, a ses fréres de France, 
aux hannetons mordorés que, par les soirs ora- 
geux d’été, je voyais s’élancer comme de petites 
balles. du sol de ma campagne natale. Enfant, 
je passais 14 mes vacances; plus tard, mes per- 
missions. Lors de la derniére, dans cette méme 
prairie, a cdté de moi marchait une mince forme 
blanche, avec une écharpe de mousseline, & cause 
de Vair du soir, si frais 1a-bas. Maintenant, c’est 
A peine si, effleuré par ce souvenir, je laisse, une 
seconde, mon regard s’élever vers un coin sombre 
de ma chambre, sur le mur nu ow brille la vitre 
d’un portrait imprécis. Je comprends combien 
ce qui a pu me sembler devoir étre toute ma vie 
a perdu de son importance. Ce mystére plaintif 
est désormais sans intérét pour moi. Si les chan- 
teurs ambulants de Rolla venaient sous cette 
fenétre de bordj murmurer leurs fameux airs 
nostalgiques, je sais que je ne les écouterais pas, 
et s’ils se faisaient trop pressants, que je leur 
signifierais leur chemin. 

Qu’est-ce qui a suffi pour cette métamor- 
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phose? Une histoire,’ un conte peut-étre, conté 
en tout cas par quelqu’un sur qui pése le plus 
monstrueux des soupcons. 

Cegheir-ben-Cheikb a terminé sa cigarette. Je 
lentends qui regagne 4 pas Ients sa natte, dans 
le batiment B, prés du poste de garde, a gauche. 

Notre départ devant avoir lieu le 10 novembre, 
le manuscrit joint 4 cette lettre a été commencé 


le dimanche 1° et terminéd le jeudi 5 novembre 
1903, 


OLIVIER FERRIERES, 
Lieutenant av 3° spahis. 


CHAPITRE PREMIER 


UN POSTE DU SUD 


Le samedi 6 juin 1903 rompit la monotone 
vie qu’on menait au poste de Nassi-Inifel par 
deux événements d’inégale importance : l’arrivée 
dune lettre de Mle Cécile de C... et celle des plus 
récents numéros du Journal officiel de la Répu- 
blique francaise. 

— Si mon lieutenant le permet? — dit le 
marechal des logis chef Chatelain, se mettant * 
parcourir les numéros dont il avait fait savier 
les bandes. 

D’un signe de téte, j’acquieseai, déja tout ertier 
plongé dans la lecture de la lettre de Mlle de C... 

« Lorsque ceci vous parviendra, écrivait en 
substance cette aimable jeune fille, maman et 
moi aurons sans doute quitté Paris pour la cam- 
pagne. Si, dans votre bled, Vidée que je m’en- 
nuie autant que vous peut vous étre une con- 
solation, soyez heureux. Le Grand Prix a eu 
lieu. J’ai joué le cheval que vous m/’aviez indi- 
qué, et, naturellement j’ai perdu. L’avant- 
veille, nous avons diné chez les Martial de la 
Touche. Il y avait Elias Chatrian, toujours 
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‘ 


étonnamment jeune. Je vous envoie son der- 
nier livre, qui fait assez de bruit. Il parait que 
les Martial de la Touche y sont peints nature. 
J’y joins les derniers de Bourget, de Loti et de 
France, plus les deux ou trois scies a la mode 
dans les cafés-concerts. En politique, on dit que 
Vapplication de la loi sur les congrégations ren- 
contrera de réelles difficultés. Rien de bien nou- 
veau dans les théatres. J’ai pris un abonnement 
dété a Villustration. Si ca vous chante... A la 
eampagne, on ne sait que faire. Toujours le méme 
lot d’idiots en perspective pour le tennis. Je n’aura’ 
aucun mérite 4 vous écrire souvent. Epargnez- 
moi vos réflexions a propos du petit Combemale. 
Je ne suis pas féministe pour deux sous, ayant 
assez-de confiance en ceux qui me disent jolie, 
et en vous particuliérement. Mais enfin, j’enrage 
4 l‘idée que si je me permettais vis-a-vis d’un seul 
de nos garcons de ferme le quart des privautés 
que vous avez strement avec vos Ouled-Nails... 
Passons. Il y a des imaginations trop désobli- 
geantes. » 

J’en étais & ce point de la prose de cette jeune 
fille émancipée, lorsqu’une exclamation scanda- 
leuse du maréchal des logis me fit relever la téte. 

— Mon lieutenant! 

— Qu’y a-t-il? 

— Eh bien! Ils en ont de bonnes au minis- 
tére. Lisez plutot. 

Il me tendit lOfficiel. Je lus: 

« Par décision en date du 1° mai 1903, le capi- 
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taine de Saint-Avit (André), hors Gadres, est 
affecté au 3° spahis, et nommé au commande- 
ment du poste de Hassi-Inifel. » 

La mauvaise humeur de Chatelain devenaii 
exubérante : 

— Le capitaine de Saint-Avit, commandant 
du poste! Un poste auquel on n’a jamais eu 
‘ rien a redire! On nous prend donc pour un dépo- 
toir! 

Ma surprise égalait celle du sous-officier. Mais 
en méme temps, je vis la mauvaise figure de 
fouine de Gourrut, le joyeux que nous employions 
aux écritures; il s’était arrété de griffonner et 
écoutait avec un intérét sournois. 

— Maréchal des logis, le capitaine de Saint- 
Avit est mon camarade de promotion, — dis-je 
séchement. 

Chatelain s’inclina, prit la porte; je le suivis. 

— Allons, vieux, — dis-je en lui frappant 
sur l’épaule, — pas de moue. Rappelez-vous que 
dans une heure nous partons pour Voasis. Pré- 
parez les cartouches. Il faut sérieusement amé- 
liorer V’ordinaire. 

Rentré dans le bureau, je congédiai d’un geste 
Gourrut. Resté seul, je terminai rapidement la 
lettre de Mlle de C..., puis ayant pris de nou- 
veau l’Officiel, je relus la décision ministérielle 
qui donnait au poste un nouveau chef, 

Voila cing mois que j’en faisais fonction, et, 
ma foi, je supportais bien cette responsabilité 
et gotitais fort cette indépendance. Je puis méme 
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affirmer, sans me fiatter, que, sous ma direc- 
ticn, le service avait marché autrement que sous 
celle du capitaine Dieulivol, le prédécesseur de 
Saint-Avit. Brave homme, ce capitaine Dieu- 
livol, colonial de la vieiile école, sous-officier 
des Dodds et des Duchesne, mais affecté d’une 
effroyable propension, aux liqueurs fortes, et 
trop enclin, quand il avait bu, a confondre tous 
les dialectes et 4 faire subir 4 un Haoussa mn 
interrogatoire en sakalave. Personne ne fut 
jamais plus parcimonieux des ressources en eau 
du poste. Un matin qu'il préparait son absinthe, 
en compagnie du maréchai des logis chef, Cha- 
teiain, les yeux fixés sur ie verre du capitaine, 
vit avec étonnement la liqueur verte blanchir sous 
une dose d’eau plus forte qu’a Vordinaire. Il 
releva la téte, sentant que quelque chose d’anor- 
ma! venait.de:se produire. Raidi, Ja carafe inclinée 
a la main, le capitaine Dieulivol fixait eau -qui 
dégouttait:sur le sucre. Il était mort. 

Cing mois durant, »prés Ja disparition de ce 
sympathique ‘ivrogne, on ovait semblé se désin- 
téresser en haut lieu de son remplacement. J’avais 
méme espéré un moment qu’une décision serait 
prise, miinvestissant en droit des fonctions que 
jvexergais-en fait... Et aujourd’hui, cette soudaine 
nomination... 

Le capitaine de Saint-Avit... A Saint-Cyr, il 
était de mes recrues. Je l’avais perdu de vue. 
Puis mon attention avait été rappelée sur dui 
par son;avancement rapide, sa:décoration, récom- 
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pense méritée de trois -voyages d’exploration 
particuli¢rement .audacieux, au Tibesti et dans 
VAir; .et -soudain, Je drame :mystérieux de son 
quatriéme voyage, cette fameuse mission entre- 
prise avec le capitaine Morhange, et d’ot un seul 
des explorateurs était revenu. Tout s’oublie vite, 
en France. Il y avait bien six ans de cela. Je 
n’avais plus entendu parler de Saint-Avit. Je 
croyais méme quwil avait quitté l’armée. Et 
maintenant, voici que je me trouvais Vavoir 
pour chef. 

_« Allons, pensai-je, celui-l4 ou un autrel... 
A YEcole, il élait-charmant, et nous avons tou- 
jours eu les meilleurs rapports. ‘D’ailleurs je 
n’ai pas les annuités voulues pour passer capi« 
taine. » 

Et je sortis du bureau en ‘sifflotant. 


‘Nous étions maintenant, ‘Chatelain et moi, nog 
fusiis posés sur la terre déja4 moins chaude, au- 
-prés de la ‘mare qui tient ie milieu de la maigre 
oasis, dissimulés derriére une sorte de ciaie d’alfa, 
Le soleil couchant faisait roses les petits canaux 
stagnants ou s’irriguent les pauvres cultures: deg 
sédentaires noirs. 

‘Pas un mot durant le parcours. Pas un mot 
-durant l’affit. Chatelain visiblement boudait. 

En ‘silence, nous abattimes tour A tour quel- 
ques-unes des .misérables tourterelles qui ve- 
naient, leurs petites ailes trainantes sous le poids 
de la chaleur du jour, étancher leur soif 4 la 
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lourde eau verte. Quand une demi-douzaine de 
minces corps ensanglantés furent alignés 4 nos 
pieds, je mis la main sur ]’épaule du sous-officier. 

— Chatelain! 

Il tressaillit. 

— Chatelain, je vous ai rudoyé tout a l’heure. 
Il ne faut pas m’en vouloir. La mauvaise heure 
avant la sieste. La mauvaise heure de midi. 


— Mon lieutenant est le maitre, — répon- 
dit-il d’un ton qu’il voulait bourru, et qui n’était 
yu’ému. 


— Chatelain, il ne faut pas m’en vouloir... 
{ Jous avez quelque chose & me dire. Vous savez 
de quoi je veux parler. 

— Je ne vois pas vraiment. Non, je ne vois pas. 

— Chatelain, Chatelain, soyons sérieux. Par- 
lez-moi un peu du capitaine de Saint-Avit. 

— Je ne sais rien, — dit-il avec brusquerie. 

— Rien? Alors, ces mots de tout 4 lheure?... 

— Le capitaine de Saint-Avit est un brave, — 
murmura-t-il, le front obstinément baissé. — Il 
est parti seul pour Bilma, pour l’Air, tout seul 
dans des endroits ot personne n’a jamais été, 
C’est un brave. 

— C’est un brave, sans doute, — dis-je avec 
une infinie douceur. — Mais il a assassiné son 
compagnon, le capitaine Morhange, n’est-ce pas? 

Le vieux maréchal des logis trembla. 

— C’est un brave, — s’obstina-t-il. 

— Chatelain, vous étes un enfant, Craignez« 
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vous donc que je ne rapporte vos paroles 4 votit 
nouveau capitaine? 

J’avais touché juste. Il sursauta. 

— Le maréchal des logis Chatelain n’a peur 
de personne, mon lieutenant. Il a été 4 Abomey, 
contre les Arazones, dans un pays ou, de chaque 
-buisson, sortait un bras noir qui vous saisissait 
la jambe, tandis qu’un autre, d’un coup de cou- 
telas, vous la tranchait, raide comme balle. 

— Alors, ce qu’on dit, ce que vous-méme... 

— Alors, tout celia, ce sont des mots. 

— Des mots, Chatelain, qu’on répéte en France, 
partout. 

I] courba le front plus bas encore, sans répondré, 


— Téte de bourrique, — éclatai-je, — parle- 
ras-tu! 

— Mon lieutenant, mon lieutenant, — sup- 
plia-t-il, — je vous jure que ce que je sais ou 
rien... 


— Ce que tu sais, tu vas me le dire, et tout 
de suite. Sinon je te donne ma parole que, d’un 
mois, je ne t’adresse plus un mot que dans le 
service. 


Hassi-Inifel : Trente goumiers indigénes. Quatre | 


Européens, moi, le maréchal des logis, un bri 
gadier et Gourrut. La menace était terrible. Elle 
fit son effet. 

— Eh bien, voila! mon lieutenant, — fit-il 
avec un gros sompir. — Mais du moins, aprés, 
vous ne me reprocherez pas de vous avoir rap: 
porté sur un chef des choses qui ne sont pas & 
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dire, surtout quand elles ne reposent. que sur des 
propos de mess. 

-— Parle. : 
— Cétait en 1899. J’étais alors brigadier- 
feurrier, 4 Sfax, au 4° spahis. J’étais bier noié, 
et comme, en outre, je ne buvais pas, le capi- 
taine adjudant-major m/’avait désigné pour la 
popote des officiers. Vraiment, une bonne place. 
Le marché, les comptes, marquer les livres de 
la bibliothéque qui sortaient Gl n’y en avait 
pas beaucoup). et la clef de armoire aux liqueurs, 
parce que, pour cela, on ne peut se reposer. sur 
Jes ordonnances. Le colonel, étant garcon, prenait 
ses repas au mess. Un soir, il arriva en retard, le 
front un pew soucieux, et s’étant assis, réclama 

Je silence : 

« — Messieurs,. — dit-il, — j'ai une communi- 
tation a vous faire et vos avis & recueillir. Voici 
de quoi il s’agit. Demain matin, la Ville-de- 
Naples arrive & Sfax. Elle a & son bord le capi- 
taine de Saint-Avit qui vient d’étre affecté a 
Feriana et qui rejoint son poste. 

« Le colonel s’arréta: « Bon, pensai-je, e’est 
le menu de demain a soigner. » Car vous connais- 
sez la) coutume, mon lieutenant, suivie depuis 
qu’il._y a en: Afrique des cercles d’officiers. Quand 
un officier est de passage, ses camarades vont 
ie chercher: en bateau et linvitent.au cercle pour 
ta durée de lescale. Il paie son écot en nouvelles 
du pays. Ce jour-la, on fait bien les choses, méme 
peur un simple lieutenant. A Sfax,. un’ officier 


L7ATLANTIDE 23 


de passage, cela voulait dire :: un plat’ de plus, 
du vin bouché et de Ja meilleure fine. 

« Or, cette fois, je compris, au’ regard qu’échan- 
gérent les officiers que peut-étre la vieille: fitie 
resterait dans son armoire. 

« —— Vous avez tous, je pense, messieurs, en- 
tendu parler du:capitaine de Saint-Avit; et de cer+ 
tains bruits qui courent a son sujet. Nous n’avons 
pas & apprécier ces: bruits, et ’avancement qu’il'a 
recu, sa décoration, nous permettent méme d’es+ 
pérer qu’ils n’ont rien: de fondé. Mais, entre ne pas 
suspecter d’un crime un officier, et recevoir & 
notre table un camarade, il y a une distance que 
nous ne sommes pas obligés de’ franchir. C’est 
a@ ce sujet que je serais heureux d’avoir votre 
avis. 

« Tl y eut un silence. Les officiers se regar+ 
dérent, soudain devenus graves, tous, jusqu’aux 
plus: rieurs: des petits sous-lieutenants, Dans le 
coin ou je me rendais compte qu’on m’avait 
oublié, je faisais .-on possible pour qu’aucun 
bruit ne vint: rappeler ma présence. 

« — Nous vous remercions,; mon colonel; — 
dit enfin uni commandant,.— d@avoir eu la bonté 
de nous’ consulter.. Tous: mes camarades, je pense, 
savent: 4 quels: bruits' pénibles vous faites allu- 
sion: Si: je me permets:de prendre la parole, c’est 
qu’x Paris, aw: Service’ géographique de l’armée, 
oll j/étais: avant de’ venir ici; bien des officiers, et 
des: plus qualifiés; avaient, sur cette triste histoire; 
une: opinion: quwils évitaient de formuler, mais 
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qu’on sentait défavorable au capitaine de Saint- 
Avit. 


« — Jétais 4 Bammako, al’époque de la 
mission Mcrhange-Saint-Avit, — dit un capi: 
taine. — L’opinion des officiers de la-bas différe, 


hélas! bien peu de celle qu’exprime le comman- 
dant. Mais je tiens 4 ajouter que tous reconnais- 
saient n’avoir que des soupcons. Et des soupcons, 
vraiment, sont insuffisants, quand on songe & 
Vatrocité de la chose. 

« — Ils peuvent en tout cas suffire amplement, 
messieurs, — répliqua le colonel, — Aa motiver 
notre abstention. I] n’est pas question de porter 
un jugement; mais s’asseoir a notre table n’est 
pas un droit. C’est une marque de fraternelle 
estime. Le tout est de savoir si vous jugez devoir 
Vaccorder 4 M. de Saint-Avit. 

« Ce disant, il regardait ses officiers, 4 tour de 
réle. Sucessivement, ils firent de la téte un signe 
négatif. 

« -— Je vois que nous sommes d’accord, — 
reprit-il. — Maintenant notre tache n’est mal- 
heurevsement pas terminée. La Ville-de-Naples 
sera dans le port demain matin. La chaloupe 
qui va chercher les passagers part 4 huit heures 
du port. fl faut, messieurs, qu’un de vous se 
dévoue et se rende au paquebot. Le capitaine 
de Saint-Avit pourrait avoir V’idée de venir au 
cercle. Nous n’avons nullement lintention de 
lui infliger Vaffront qui consisterait A ne pas le 
recevoir, sil s’y présentait, confiant dans la 
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coutumé traditionnelle de la récéption. Tl faut 
prévenir sa venue. Il faut lui faire comprendre 
qu’il vaut mieux qu’il reste 4 bord. 

« Le colonel regarda de nouveau les officiers. 
Ils ne purent qu’approuver; mais comme on 
voyait que chacun d’eux n’était pas a son aise! 

« — Je n’espére pas trouver parmi vous un 
volontaire pour une mission de cette sorte. Force 
m’est de désigner quelqu’un d’office. Capitaine 
Grandjean, M. de Saint-Avit est capitaine. I 
est correct que ce snit un officier de son grade qui 
lui fasse notre conzmunication. Par ailleurs, vous 
étes le moins ancien. C’est donc a vous que je 
suis contraint de m/’adresser pour cette pénible 
démarche. Je n’ai pas besoin de vous demander 
de la faire avec tous les ménagements possibles. 

« Le capitaine Grandjean s’inclina, tandis qu’un 
soupir de soulagement s’échappait de toutes les 
poitrines. Tant que le colonel fut la, il resta a 
Vécart, sans mot dire. Ce n’est que lorsque le 
chef se fut retiré qu’il laissa échapper cette phrase: 

« — Il y a des choses qui devraient bien 
compter pour l’avancement. 

« Le lendemain, au déjeuner, tout le monde 
attendait avec impatience son retour. 

« — Eh bien? — interrogea briévement le 
colonel. 

« Le capitaine Grandjean ne répondit pas tout 
de suite. Il s’assit & la table ot ses camarades 
étaient en train de se fabriquer leurs apéritifs, 
et lui, ’homme dont on raillait la sobriété, il 
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but, presque d’un trait, sans attendre que le sucre 
fat fondu, un grand verre d’absinthe. 

« — Eh bien, capitaine? — répéta le colonel. 

« — Eh bien, mon colonel. c’est fait. Vous 
pouvez étre tranquille. Il ne descendra pas a 
terre. Mais, vrai Dieu, quelle corvée! 

« Les officiers n’osaient souffler mot: Seuls, 
leurs regards disaient leur anxieuse curiosité. 

« Le capitaine Grandjean se versa une gorgée 
d’eau. 

« — Voila, j’avais bien préparé ma phrase, 
en route, dans la chaloupe. En montant lesca- 
lier, je sentis que tout s’était envolé. Saint-Avit 
était au fumoir, avec le commandant du paquebot. 
Il me sembla que je n’aurais pas la force de lui 
dire la chose, d’autant que je le voyais: prét 4 
descendre. I] était en tenue de jour, son. sabre 
sur la: banquette, et il avait) des éperons. On. ne 
garde pas d’éperons 4 bord. Je me présentai, nous 
échangeames quelques paroles, mais je devais 
avoir lair bien emprunté, car, des la premiére 
minute, je compris qu’il avait deviné. Sous un 
prétexte quelconque, ayant quitté le commandant, 
il me conduisit 4 Varriére, prés de la grande roue 
du gouvernaih. La, j’osai: parler: mon colonel, 
qu’ai-je dit? Ce que j’ai da bafouiller! Il ne me 
regardait pas. Accoudé au bastingage, il laissait 
ses yeux errer au loin, avee un sourire. Puis, 
soudain,.quand je me fus bien empétré dans mes 
explications, il me fixa froidement et me dit: 

« — Je vous remercie, mon cher camarade, 
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de vous étre donné tout) ce dérangement. Mais 
vraiment, c’était! bien: inutile. Je suis fatigué, et 
n’ai pas Vintention de débarquer.. J’aurai eu du 
moins lagrément de faire votre connaissance. 
Puisque je ne’ peux profiter de votre hospitalité, 
vous me ferez la grace d’accepter la: mienne, tant 
que la chaloupe sera au flanc du paquebot. 

« — Alors, nous sommes revenus au fumoir. 

Il’ a préparé lui-méme des cocktails. Il m’a parlé. 
Nous nous sommes retrouvé des amis communs, 
Jamais je n’oublierai ce visage, ce regard iro- 
nique et lointain, cette’ voix triste et douce. 
Ah! mon: colonel; messieurs, j’ignore’ ce qu’on 
peut’ raconter au Service géographique ou dans 
les postes du: Soudan... Mais il ne peut y avoir la 
quwune horrible équivoque. Un tel homme, cou- 
pable: d’un tel. crime, croyez-moi; ce n’est pas 
possible. » 
C’est tout, mon lieutenant, — acheva 
Chatelain aprés un silence..—-Jamais je n’ai vu 
repas plus triste que celui-la. Les: officiers. dépé- 
chérent leur déjewner, sans: mot) dire, dans une 
impression de malaise contre laquelle: personne 
n’essaya de lutter. Et, parmi ce: grand silence, 
on voyait les regards revenir sams cesse, a la 
dérobée, vers la: Ville-de-Naples, qui dansait 1a- 
bas; sous la brise & une liewe en mer. 

« Elle y était encore le soir, quand ils se trou- 
vérent’ pour le diner, et ce me fut que lorsqu’un 
coup de siréne, suivi de volutes de fumée s’échap- 
pant de la cheminée rouge et noire, eut annoncé le 
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départ du paquebot pour Gabés, ce fut seule- 
ment alors que reprirent les causeries, mais pas 
aussi gaies que d’habitude. 

« Deptuis, mon lieutenant, au cercle de Sfax, 
on a fui, comme la peste, tout sujet qui risquait 
de ramener la conversation sur le capitaine de 
Saint-Avit. » 


Chatelain avait parlé 4 voix presque basse, et 
le petit peuple de loasis n’avait pas entendu sa 
singuliére histoire. Il y avait une heure que notre 
dernier coup de fusil avait résonné. Autour de 
Ja mare, les tourterelles rassurées s’ébrouaient. 
De grands oiseaux mystérieux volaient sous les 
palmiers assombris. Un vent moins chaud bercait 
en frémissant les palmes mornes. Nous avions 
posé a cdié de nous nos casques, pour que nos 
tempes pussent recevoir la caresse de cette maigre 
brise. 

— Chatelain, — dis-je, — il est l’heure dé 
rentrer au bordj. 

Lentement, nous ramassames les tourterelles 
tuées. Je sentais le regard du sous-officier peser 
sur moi et, dans ce regard, un reproche, comme 
un regret d’avoir parlé. Mais, pendant tout le 
temps que dura notre retour, je ne pus trouver 
la force de rompre, par un mot quelconque, notre 
silence désolé. 

La nuit était presque tombée quand nous arri- 
vames. On voyait encore, affaissé contre sa hampe, 
le drapeau qui surmontait le poste, mais, déja, 
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on n’en distinguait plus les couleurs. A Vocci- 
dent, derriére les dunes ébréchées sur le violet 
noir du ciel, le soleil avait disparu. 

Quand nous etimes franchi la porte du fortin, 
Chatelain me quitta. 

— Je vais aux écuries, — dit-il. 

Resté seul, je regagnai la partie du fort ol se 
crouvent le logement des Européens et le mnagasin 
a munitions. Une inexprimable tristesse courbait 
mon front. 

Je pensai & mes camarades des garnisons 
francaises : 4 cette heure, ils devaient étre en 
train de rentrer chez eux, ot les attendait, dis- 
posée sur le lit, leur tenue de soirée, le dolman 
a brandebourgs, les épaulettes étincelantes. 

« Dés demain, me dis-je, j’adresserai une 
demande de mutation. » 

L’escalier de terre battue était déja noir. Mais 
quelques lueurs pales rdédaient encore dans le 
bureau quand j’y pénétrai. 

Penché sur les registres d’ordre, un homme 
était accoudé 4 ma table. Il me tournait le dos. 
Il ne m’avait pas entendu venir. 

— Eh bien, Gourrut, mon garcon, je vous en 
vrie, ne vous génez pas. Faites comme chez vous. 
' Vhomme s’était levé, je le vis, assez grand, 
svelte et pale. 

— Lieutenant Ferriéres, n’est-ce pas? 

Il s’avanca et me tendit la main. 

— Capitaine de Saint-Avit. Enchanté, mon cher 


camarade, 
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Au méme moment, Chatelain apparaissait sur 
le seuil du bureau. . 

— Maréchal des logis chef, — dit sechement 
le nouveau venu, — je n’ai pas de compliments 
4 vous faire sur le peu que j’ai vu. Il n’y a:pas une 
selle de mehari 4 laquelle il ne manque des boucles, 
et ‘les plaques de couche des lebels sont dans un 
état 4 faire croire qu’il pleut 4 Hassi-Inifel ‘trois 
eents jours par an. En outre, ot étiez-vous cet 
aprés-midi? Sur quatre Francais que compte ‘le 
poste, je n’ai trouvé, quand je suis arrivé, qu’un 
joyeux attablé devant-un quart-d’eau-de-vie. Tout 
cela changera, -n’est-ce pas? Rompez. 

— Mon capitaine, — dis-je d’une voix blanche, 
tandis que Chatelain médusé restait au garde 
a-vous, — je fiens 4 vous dire que le maréchal des 
logis était avec moi, que c’est-‘moi qui suis respon- 
‘sable de:son absence du poste, qu’il est un sous- 
officier irréprochable, 4 tous points de vue, cet 
que si nous avions été prévenus de votre arrivée.., 

— Evidemment, — dit+il avec un sourire de 
‘froide ironie. — Aussi, lieutenant, ‘n’ai-je pas 
Vintention de le rendre responsable des négli- 
gences qui doivent rester & votre actif. Il -n’est 
pas obligé de savoir que Vofficier qui abandonne, 
ne fiit-ce que deux heures, un poste comme Hassi« 
Inifel, risque fort de ne pas trouver grand’chose 
& son retour. Les piliards Chaamba, mon -cher — 
camarade, aiment fort les armes 4 feu, et, pour 
s’adjuger ‘les soixante ‘fusils de vos rateliers, je 
suis sir qu’ils n’au~aient aucun scrupule a profiter, 
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au risque de le faire passer en conseil de guerre, 
de l’absence d’un officier dont je connais, par 
ailleurs, les excellentes notes. Mais suivez-moi, 
voulez-vous. Nous allons compléter la petite 
inspection a laquelle je n’ai pu me livrer que trop 
rapidement tout 4 l’heure., 

Il était déja dans V’escalier. J’emboitai le pas 
sans mot dire. Chatelain fermait la marche. Je 
Yentendis qui murmurait, sur un ton d’humeur 
que je laisse a imaginer : 

— Eh bien, vrai, ca va étre drdle, ici. 


CHAPiTRE Il 


LE CAPITAINE DE SAINT-AVIT 


Peu de jours suffirent 4 nous convaincre que 
les craintes de Chatelain étaient vaines, relati- 
vement aux rapports de service avec notre nou- 
veau chef. Souvent, j’ai pensé que, par la brus- 
querie dont il avait fait montre au premier abord, 
Saint-Avit avait voulu prendre barre sur nous, 
nous prouver qu’il savait porter téte haute le 
poids de son lourd passé... Toujours est-il que, 
le lendemain de son arrivée, il se révéla trés 
différent, fit méme des compliments au maréchal 
des logis chef sur la tenue du poste et linstruc- 
tion des hommes. A mon égard, il fut charmant. 

— Nous sommes de la méme_ promotion, 
n’est-ce pas? — me dit-il. — Je n’ai pas a tau- 
toriser 4 employer le tutoiement traditionnel. II 
est de droit. 

Vaines marques de confiance, hélas! Faux 
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térnoignages de liberté d’esprit, ’un vis-a-vis de 
Pautre. Quoi de plus accessible, en apparence, 
que l’immense Sahara, ouvert 4 tous ceux qui 
veulent s’y engloutir? Quoi de plus fermé que 
lui? Aprés six mois d’une cohabitation, d’une 
communion de vie telles qu’en offre un poste 
du Sud, je me demande si le plus extraordi- 
naire de mon aventure n’est pas de partir demain, 
vers les solitudes insondées, avec un homme 
dont la pensée véritable m’est sans doute aussi 
inconnue que ces solitudes, auxquelles il a réussi 
a me faire aspirer. 


Le premier sujet de surprise qui me fut donné 
par ce singulier compagnon, je le dus aux bagages 
dont il s’était fait suivre. 

Quand il nous arriva inopinément, seul, d’Ouar- 
gla, il avait confié au mehari de race qu’il montait 
uniquement ce que peut porter sans déchoir 
un aussi susceptible animal : ses armes, sabre et 
revolver d’ordonnance, plus une solide carabine, 
et quelques effets strictement réduits. Le reste 
marriva que quinze jours plus tard, par le convoi 
chargé du ravitaillement du poste. 

Trois caisses de dimensions respectables furent 
successivement montées dans la chambre du 
capitaine, et les grimaces des porteurs en disaient 
assez sur leur poids. 

Par discrétion, je laissai Saint-Avit 4 son emmé- 
nagement, et me mis 4 dépouiller le courrier qué 
m’apportait le convoi. 
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Il rentra peu aprés dans le bureau, et jeta un 
coup d’ceil sur les quelques revues qui venaient 
de me parvenir. 


Il parcourait en méme temps le dernier numero 
de la Zeitschrift der Gesellschaft fir Erdkunde 
im Berlin. 

— Qui, répondis-je. — Ces messieurs veulent 
bien s’intéresser 4 mes travaux sur la géologie 
de Oued Mia et du haut Igharghar. 

— Cela peut m’étre utile, — murmura-t-il, 
continuant 4 feuilleter la revue. 

— A ta disposition. 

— Merci. Je crains bien de n’avoir rien a toffrir 
en échange, 4 part Pline peut-étre. Et encore... 
Tu connais certainement aussi bien que moi ce 
qu’il dit de l’Igharghar, d’aprés le roi Juba. Au 
reste, viens m’aider A mettre en place tout cela, 
et tu verras si quelque chose te cenvient. 

J’acceptai sans. me faire prier davantage. 

Nous commen¢cames par mettre au jour divers 
instruments météorologiques et astronomiques ? 
des thermométres Baudin, Salleron, Fasiré, un 
anéroide, un barométre Fortin, des chronométres, 
un sextant, une lunette astronomique, une bous- 
soie avec Iunette... Em résumé, ce que Duveyrier 
Yppelle le matériel le plus simple et le plus faci- 
Jement portatif 4 dos de chameau. 

A mesure que Saint-Avit me les tendait, jé 
rangeais ces instruments sur lunique table de la 
pidce. 
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— Maintenant, — m’annonca-t-il, — il n’y a 
plus que des livres. Je vais te les faire passer. 
Mets-les en tas, dans un coin, en attendant qu’ox 
me fabrique des rayons. 

Deux heures durant, je Paidai & empiler une 
véritable bibliothéque. Et quelle bibliothéque! 
comme jamais poste du Sud n’en aura vu. 

Tous les textes consacrés, 4 un titre queleonque, 
par Vantiquité aux régions sahariennes, étaient 
réunis entre les quatre murs crépis de cette 
chambre de bordj. Hérodote et Pline, naturelle 
ment, et aussi Strabon et Ptoléméce, Pomponius 
Mela et Ammien Marcellin. Mais, 4 cdté de ces 
noms qui rassuraient un peu mon imp6€ritie, 
japercevais ceux de Corippus, de Paul Orosg 
d’Eratosthéne, de Photius, de Diodore de Sicile, 
de Solin, de Dion Cassius, d’Isidore de Séville, 
de Martin de Tyr, d’Ethicus, d’Athénée... Les 
Scriptores Histortz Augustz, UVItinerarium Ante 
nini Azgusti, les Geographi latini minores de 
Riese, les Geographi grec? minores de Karl Miller... 
Depuis, j’ai eu l’oceasion de me familiariser avee 
les Agatarchide de Cos et les Artémidore d’Ephése, 
mais j’avoue qu’en cet instant la présence de leurs 
dissertations dans les cantines d’un capitaine de 
cavalerie ne fut pas sans me causer quelque émoi. 

Je note encore la Descrittione dell’ Africa, de 
Léon T’Africain; les histoires arabes d’Ibn-Khal- 
doun, d’Al-lagoub, d’El-Bekri, d’Ibn-Batoutah, 
de Mohammed EI-Tounsi... Au milieu de cette 
Babel, je ne me souviens que de deux volumes 
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portant les noms de savants frangais contempo- 
rains. Encore étaient-ils les théses latines de 
Berlioux’* et de Schirmer’. 

Tout en procédant 4 des empilements aussi 
équilibrés que possible de ces multiples formats, 
je me disais : 

« Et moi qui croyais que, dans sa mission 
avec Morhange, Saint-Avit était surtout chargé 
des observations scientifiques. Ou ma mémoire 
me trompe de facon ¢trange, ou, depuis, il a 
joliment changé son fusii d’épaule. Ce quwil y 
a de stir, c’est qu’il n’y a rien pour moi, au milieu 
de tout ce fatras. » 

I] devait lire sur mon visage des traces par 
trop apparentes de surprise, car il dit, sur un 
ton ou je crus deviner une pointe de défiance : 

— Le choix de ces livres te surprend, peut- 
étre? 

— Je n’ai pas le droit de dire qu’il me sur- 
prend, — répliquai-je, — puisque j’ignore le 
travail en vue duquel tu t’es entouré d’eux. 
En tout cas, je crois pouvoir affirmer, sans crainte 
d’étre démenti, que jamais officier des bureaux 
arabes n’a possédé de bibliothéque ot les huma- 
nités fussent aussi bien représentées. 


1, Doctrina Ptolemaci ab injuria recentiorum vendicata, 
sive Nilus Superior ef Niger verus, hodiernus Eghiren, ab 
antiquis explorati. Paris in-8°, 1874, avec deux cartes. 
«Note de M. Leroux.) 


2, De nomine et genere populorum qui berberi vulgé 
diicuntur. Paris, in-4°, 1882. (Note de M. Leroux.) 


t 
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Tl ‘sourit évasivement, et, ce jour-la, nous ne 
poussames pas plus loin cet entretien. 


Parmi les livres de Saint-Avit, j’avais remar- 
qué un volumineux cahier muni d’une solide ser- 
rure. A plusieurs reprises, je le surpris en train 
d’y jeter des notes. Quand un motif quelconque 
Vappelait hors de sa chambre, il enfermait soi- 
gneusement cet album dans une petite armoire 
en bois blanc, due a la munificence de l’adminis- 
tration. Lorsquw’il n’écrivait pas, et que le service 
ne réclamait pas absolument son concours, il 
_faisait seller le mehari qui l’avait amené, et, 
quelques minutes plus tard, de la terrasse du for: 
tin, je ponvais voir la double silhouette, 4 grandes 
enjambées, disparaitre 4 Phorizon, derriére un pli 
de terrain rouge. 

Chaque fois, ces courses devenaient plus longues. 
De chacune, il rapportait une espéce a’exalta- 
tion qui me faisait le regarder au moment des 
repas, le seul que nous passions véritablement 
ensemble, avec une inquiétude chaque jour gran- 
dissante. 

« Mauvais! me dis-je, un jour que ses propos 
avaient brillé plus encore que de coutume par leur 
décousu. Il n’est pas agréabie d’étre 4 bord d’un 
sous-marin dont le commandant pratique opium, 
Quelle peut-étre sa drogue, a celui-la? » 

Le lendemain, j’avais jeté un rapide coup 
d’ceil dans les tiroirs de mon camarade. Cette 
inspection, que je jugeais de mon devoir, me 
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rassura momentanément. « A moins, toutefois, 
pensai-je, qu’il ne porte sur lui ses tubes et sa 
seringue de Pravaz. » °? 

Jen étais encore 4 P’époque ou je pouvais me 
Sgarer que Jes imaginations d’André avaient 
besoin de stimulants artificiels. 

Une observation méticuleuse me détrompa. 
Rien de suspect, sous ce rapport. D’ailleurs, il 
ne buvait guére, fumait 4 peine. 

Et pourtant, pas moyen de nier les progrés de 
eette inquiétante fiévre. De ces randonnées, il 
revenait toujours les yeux plus brillants; il était 
plus pale, plus expansif, plus irritable. 

Un soir, il quitta le poste vers six heures, 2 
fa tombée de la grosse chaleur. Nous J’atten- 
dimes toute la nuit. Mon anxiété était dautant 
plus forte que, depuis quelque temps, les cara- 
vanes signaiaient, dans les environs du poste, des 
bandes de rédeurs. 

A Vaube, il n’était toujours pas de retour. 0 
we rentra que vers midi. Sen chameau s’abattit 
plutét qu'il ne s’agenouilla. 

Son premier coup d’ceil fut pour le détache- 
ment que j’avais commandé afin d’aller 4 sa 
rencontre, et qui, hommes et bétes, était déja 
rassemblé dans la cour, entre les bastions. 

Il comprit qu’il avait 4 s’excuser. Mais il atten- 
dit que nous fussions tous deux seuls, pour le 
déjeuner. 

— Je suis navré d’avoir pu vous causer de 
Pinguiétude. Mais les dunes sous la lune étaient 
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si belles!... Je me suis laissé entrainer assez 
Join... 

— Mon cher, je n’ai pas de reproches 4 te 
faire. Tu es libre, et le chef ici. Permets-moi, 
cependant, de te rappeler certaine phrase sur les 
pillards Chaamba, et sur les inconvénients qu’il 
peut y avoir pour un commandant de poste a 
s’absenter trop longtemps. 

Ii eut un sourire. 

— Je ne déteste pas qu’on ait de la mémoire, 
— répondit-il simplement. 

I] était de bonne, de trop bonne humeur. 

— Il ne faut pas m’en vouloir. J’étais parti 
pour un petit tour, comme d’ordinaire. Puis, 
Ja lune s’est levée. Et alors, j’ai reconnu le 
paysage. C’est par la, il y aura en novembre pro- 
chain vingt-trois ans, que Flatters s’est ache- 
miné vers sa destinée, dans une volupté que la 
certitude de ne pas revenir faisait plus Acre et 
plus immense. 

— Drdle de mentalité pour un chef de mission, 
— murmurai-je. 

— Ne dis pas de mal de Flatters. Nul homme 
comme lui n’a aimé le désert... & en mourir. 

— Palat et Douls, entre tant d’autres, Vont 
aimé ainsi, — répliquai-je. — Mais ceux-la 
étaient seuls 4 s’exposer. Responsables de leur 
vie seule, ils étaient libres. Flatters, lui, portait 
ta responsabilité de soixante existences. Et tu ne 
peux nier qu'il ait fait massacrer sa mission. 

A peine eus-je prononcé cette derniére phrase 
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que je ia regrettai. Je songeai au récit de Cha- 
telain, au cercle des officiers de Sfax ot l’on 
évitait, comme la peste, toute conversation suscep- 
tible d’aiguiller les pensées vers certaine missiop 
Morhange-Saint-Avit. 

Heureusement, je vis que mon camarade 
n’avait pas écouté. Ses yeux brillants étaient 
ailleurs. 

— Quelle a été ta premiére garnison? — 
demanda-t-il brusquement. 

— Auxonne. 

Tl eut un rire saccadé. 

— Auxonne. Céte-d’Or. Arrondissement de 
Dijon, six mille habitants, chemin de fer P.-L.-M. 
L’école de peloton et les revues de détail. La 
femme du chef d’escadron qui recoit le jeudi, 
et celle du capitaine adjudant-major le samedi. 
Les permissions du dimanche: le premier du 
mois, 4 Paris; les trois autres, 4 Dijon. Cela 
m’explique ton jugement sur Flatters. 

« A moi, mon cher, ma premiére garnison a 
été Boghar. C’est 14 que je suis débarqué un 
matin d’octobre, sous-lieutenant de vingt ans au 
1° bataillon d’Afrique, avec sur ma manche 
noire le galon blanc... « Les tripes au soleil », 
comme disent les bagnards en parlant des insignes 
de leurs gradés. Boghar!... Deux jours plus tot, 
du pont du paquebot, j’avais commencé 4 aper: 
cevoir la terre d’Afrique. Je les plains, ceux qui, 
lorsqu’ils voient pour la premiére fois les pales 
rochers, ne sentent pas un grand coup a leur ceeur. 
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en songeant que cette terre se prolonge des mil- 
liers et des miiliers de lieues... J’étais presque un 
enfant, j’avais de l’argent. J’étais en avance. J’au- 
rais pu rester trois ou quatre jours 4 Alger, a 
m’amuser. Eh bien, le soir méme, je prenais le 
train pour Berrouaghia. 

« La, 4 cent kilométres 4 peine d’Alger, plus 
de voie ferrée. En droite ligne, on ne ren- 
contrera la premiere qu’au Cap. La diligence 
voyage de nuit, 4 cause de la chaleur. Dans les 


_ cdtes, je descendais et marchais a cété de la 


voiture, m’efforcant de gotiter, dans cette nou- 
velle atmosphére, le baiser avant-coureur du 
Gésert. ' * - 
« Vers minuit, 4 Camp des Zouaves: qui est 
un humble poste sur la route en remblai, domi- 
nant une vallée desséchée d’ott montent les fié- 
vreux parfums des lauriers roses, on relaya. I 
y avait 1a une troupe de joyeux et de discipli- 
naires, conduite par des tirailleurs et des trin- 
glots vers les tas de cailloux du Sud. Les uns, 
suppots des gedles d’Alger et de Douéra, en uni- 
forme, sans arme, naturellement; les autres, en 


civil — quels civils! les recrues de l’année, les 


aa 


jeunes souteneurs de la Chapelle et de la Goutte- 
d’Or. 

« Ils repartirent avant nous. Puis, la diligence 
les rattrapa. De loin, je vis, dans une flaque de 
lune, sur la route jaune, la masse noire et égrenée 
du convoi. Puis, j’entendis une mélopée sourde, 
les misérables chantaient. Un, d’une voix triste 
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et gutturale, disait le couplet, qui se trainaif, 
sinistre, au fend des ravins bleus : 


Maintenant qu’elle est grande, 
Elle fait le trottoir, 
Avec ceux de la bande 

A Richard-Lenoir. 


« Et les autres reprenaient en cheeur horrible 
refrain : 
A la Bastille, ad ta Bastille, 
On aime bien, on aime bien 
Nini Peau d’Chien; 
Elle est si belle et si gentille 
A la Bastille. 


« Je les vis tout contre moi, quand la dili- 
gence les dépassa. Ils étaient terribles. Sous la 
hideuse viscope, les yeux brillaient d’un feu 
sombre dans les visages blémes et rasés. La 
poussiére brilante étranglait les voix rauques 
dans les gorges. Une affreuse tristesse s’empa- 
rait de moi. 

« Quand la diligence eut laissé derriére elle 
ce cauchemar, je me ressaisis. 

« — Plus loin, plus loin, — m’écriai-je, — 
vers le Sud, jusqu’aux endroits ot n’atteint pas 
Vignoble marée de gravats de la civilisation. 

« Quand je suis fatigué, que j’ai une minute 
d’angoisse et l’envie de m/’asseoir sur la route 
que je me suis choisie, je pense aux joyeux de 
Berrouaghia, et je ne songe plus alors qu’& repartir. 
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« Mais quelle récompense, lorsque je suis dans 
un de ces lieux ol ies pauvres animaux ne pen- 
sent pas a s’enfuir, parce qu’ils n’ont jamais vu 
@homme, quand le désert s’étend 4 lentour, si 
profondément, que le vieux monde pourrait 
crouler sans qu’une sewle ride de la dune, un 
seul nuage au ciel blanc vint m’en avertir. 

— Cest vrai, — murmurai-je, — moi aussi, 
une fois, en plein désert, au Tidi-Kelt, j’ai senti 
cela. 

Jusque-la, je Pavais laissé s’exalter sans lin- 
terrompre. Je compris trop tard la faute que 
j’avais commise en placant cette malheureuse 
phrase. 

Son mauvais rire nerveux l’avait repris. 

— Ah! vraiment, au Tidi-Kelt? Mon cher, jé 
en conjure, dans ton intérét, si tu ne veux pas 
te ridiculiser, évite ce genre de réminiscence, 
-Tiens, tu me rappelles Fromentin, ou ce pauvre 
Maupassant, qui a parlé du désert parce qu'il 
était allé jusqu’&a Djelfa, 4 deux jours de la rue 
Bab-Azoun et de la place du Gouvernement, 
A quatre jours de l’avenue de lOpéra; — et 
qui, pour avoir vu prés de Bou-Sdada un mal- 
heureux chameau en train de crever, s’est cru en 
plein Sahara, sur l’antique voie des caravanes... 
Le Tidi-Kelt, le désert! 

— Il me semble pourtant qu’In-Salah... — 
dis-je, un peu vexé. 

— In-Salah? Le Tidi-Kelt! Mais, mon pauvre 
ami, la derniére fois que j’y suis passé, il y avait 
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autant de vieux journaux et de boites de sar- 
dines vides que le dimanche, au bois de Vincennes. 
Une partialité, un si évident désir de me froisser 
me firent oublier ma réserve. 
~- Evidemment, — répondis-je avec aigreur, 
— je ne suis pas allé, moi, jusque... 
Je m’étais arrété. Mais il était déja trop tard. 
Il me regardait, bien en face. 


— Jusqu’ot!? — dit-il avec douceur. 
Je ne répondis pas. 
— Jusqu’ou? — répéta-t-il encore. 


Et, comme je m’empétrais dans mon mutisme : 

— Jusqu’a l’Oued Tarhit, n’est-ce pas? 

C’était sur la berge est de l’Oued Tarhit, @ 
cent vingt kilométres de Timissao, par 23°5 de 
latitude Nord, disait le rapport officiel, qu’était 
enterré le capitaine Morhange. 

— André, — m’écriai-je maladroitement, je te 
jure... 

— Qu’est-ce que tu me jures? 

— Que je n’ai jamais eu l’intention... 

— De parler de V’Oued Tarhit? Pourquoi? 
Pour quelle raison ne parlerait-on pas devant 
moi de Oued Tarhit? 

Devant mon silence plein de supplications, il 
haussa les épaules. 

— Idiot, — dit-il simplement. 

Et il me quitta, sans que je sdhZeasse méme 
4 relever le mot. 


Tant @humilité cependant me Vavait pas 
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désarmé. J’en eus la preuve le lendemain, et la 
facon dont il me manifesta son humeur fut 
méme marquée au coin du plus mauvais goat. 

Je venais 4 peine de me lever qu’il pénétr. 
dans ma chambre. 

— Peux-tu m’expliquer ce que cela signifie? 
— demanda-t-il. 
_ fl avait en main un des registres administratifs. 
Dans ses crises de nervosité, il se mettait A les 
éplucher, avec l’espoir d’y trouver prétexte 4 se 
-montrer militairement insupportable. 

Cette fois, le hasard l’avait servi 4 souhait. 
B Il ouvrit le registre. Je rougis violemment en 
| y apercevant l’épreuve a peine virée d’une photo- 
-graphie que je connaissais bien. 
~ — Qu’est-ce que cela? — répéta-t-il dédai- 
-gneusement. 
- Trop souvent, je l’avais surpris en train d’exa- 
‘miner dans ma chambre, sans aucune bien- 
veillance, le portrait de Mlle de C... pour n’étre 
pas, en cette minute, fixé sur la mauvaise foi 
qu’il mettait 4 me chercher querelle. 

Je me contins, toutefois, et serrai dans un tiroir 
la pauvre petite épreuve. 

Mais mon calme ne faisait pas son compte. 

— Dorénavant, — dit-il, — veille, je t’en prie, 
4 ne pas laisser trainer tes souvenirs galants dans 
Jes papiers administratifs. 

Il ajouta avec le plus insultant des sourires : 

— Il ne faut pas fournir de sujets d’excitation 


a Gourrut. 
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— André, — dis-je, bléme, — je t’ordonne... 

Il se redressa de toute sa hauteur : 

— Eh bien, quoi? En voila, une affaire. Je 
t’ai autorisé & parler de l’Oued Tarhit, n’est-ce 
pas? J’ai bien le droit, moi, je suppose... 

— André! 

Il regardait, maintenant, au mur, d’un air nar- 
quois, le portrait dont je venais de soustraire la 
petite épreuve a cette pénible scéne. 

— La, la, je t’en prie, ne te fache pas. Mais, vrai- 
ment, entre nous, avoue qu’elle est un peu maigre. 

Et, avant que j’eusse trouvé le temps de lui — 
répondre, il s’éclipsa, en fredonnant son honteux 
refrain de la veille: 


A la Bastille, a ta Bastille, 
On aime bien, on aime bien 
Nini Peau d’Chien... 


De trois jours, nous ne nous adressames pas 
la parole. Mon exaspération était indicible. 
Etais-je donc responsable de ses avatars! Y 
avait-il de ma faute si, sur deux phrases, une 
semblait toujours quelque allusion... 

« Cette situation est intolérable, me dis-je. 
Elle ne peut durer davantage. » 

Elle devait cesser bientdt. 

Une semaine aprés la seéne de la photogra- 
phie, le courrier nous arriva. A peine avais-je 
jeté les yeux sur le sommaire de la Zeitschrift, la 
revue allemande dont j’ai parlé déja, qu’un sur- 
saut d’étonnement me secoua. Je venais d’y 
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lire ; Reise und Entdeckungen zwei franzdsischer 
offiziere, Rittmeisters Morhange und Oberleut- 
nant de Saint-Avit, im westlichen Sahara. 

Au méme instant, j’entendis la voix de mon 
camarade. 

— Y a-t-il quelque chose d’intéressant dans ce 
puméro? 

— Non, — dis-je négligemment. 

— Montre. 

J’obéis. Que pouvais-je faire d’autre? 

Il me sembla qu’il avait pali, en parcourant 
le sommaire. Et pourtant, ce fut sur le ton le 
plus naturel qu’il me dit: 

—- Tu me prétes cela, n’est-ce pas? 

Et il sortit, en me jetant un regard de défi, 


La journée passa, lentement. Je ne Ile revis 
que le soir. Il était gai, trés gai, d’une gaieté qui 


_ me fit mal. 


' 


Quand nous eiimes fini de diner, nous all4mes 
nous accouder a la balustrade de la terrasse. 
De 1a, on embrassait le désert, que lobscurité 


' rongeait déja vers Est. 


André rompit le silence. 

— Ah! a propos, je t’ai rendu ta revue. Tu 
avais raison, rien d’intéressant. 

Ii avait lair de s’amuser énormément. 

— Qu’as-tu? Mais qu’as-tu donc? 

— Rien, — répondis-je, la gorge serréé. 

— Rien? Veux-tu que je te dise, moi, ce qué 
tu as? 
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Je le regardai d’un air suppliant. 

Il haussa les épaules. Idiot! devait-il répéter 
encore. 

La nuit tombait avec rapidité. Seule, la berge 
sud de Oued Mia était encore jaune. Dans les 
éboulis, un petit chacal dévala brusqtement, 
avec un cri plaintif. 

— Le dib pleure sans raison, inauvaise affaire, 
dit Saint-Avit. 

Il reprit, impitoyablement : 

— Alors, tu ne veux pas parler? 

Je fis un grand effort, pour proférer cette 
pitoyable phrase : 

— Quelle journée écrasante! Quelle nuit, 
lourde, lourde?... On ne se sent plus soi-méme: 
on ne sait plus... 

— Oui, — dit la voix lointaine de Saint-Avit. 
une nuit lourde, lourde; aussi lourde, vois-tu, 
que celle ot j’ai tué le capitaine Morhange, 


CHAPITRE I 


LA MISSION MORHANGE-SAINT-AVIT 


— J'ai done tué le capitaine Morhange, — 
me disait André de Saint-Avit le lendemain, a 
la méme heure, a la méme place, avec un calme 
qui ne tenait aucun compte de la nuit, de Ilef- 
froyable nuit que je venais de passer. — Pour- 
quoi t’ai-je dit cela? je n’en sais rien. A cause 
du désert, peut-étre. Es-tu homme qu’il faut 
pour supporter le poids di: cette confidence, et 
ensuite, au besoin, pour accc pter les conséquences 
qu’elle comporte? Je n’en sais rien non plus. 
L’avenir le dira.Pour l’instant, il n’est done qu’un 
fait certain, c’est, je le répéte, que j’ai tué le capi- 
taine Morhange. 

Je Yai tué. Et, puisque ton désir est que je 
précise 4 quelle occasion, tu penses bien que je 
ne vais pas me mettre la cervelle a l’envers pour 
arranger un roman, ni commencer par te racon- 


4 
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ter afin d’étre dans la tradition naturaliste, de 
quelle étoffe furent faites mes premiéres culottes, 
ou, comme le veulent les néo-catholiques, si, 
enfant, je me confessais souvent, et le plaisir que 
j’y prenais. Je n’ai aucun godt pour les exhibi- 
tions inutiles. Tu trouveras donc bon que ce récit 
commence strictement 4 l’époque ot j’ai connu 
Morhange. 

Et d’abord, je te dirai que, malgré ce quwil 
a pu en cotter 4 ma tranquillité et 4 ma répu- 
tation, je ne regrette pas de l’avoir connu. En 
somme, indépendamment de toute question de 
mauvaise camaraderie, j’ai fait preuve d’une 
assez noire ingratitude en l’assassinant. C’est a 
ai, c’est & sa science des inscriptions rupes- 
tres, que je dois la seule chose par laquelle ma 
vie aura été plus intéressante que les misérables 
petites vies trainées par mes contemporains, a 
Auxonne ou ailleurs. 

Ceci posé, voici les faits : 

Cest au bureau arabe d’Ouargla, ot j’étais 
lieutenant, que j’ai, pour la premiére fois, enten- 
du prononcer ce nom, Morhange. Et je dois ajou- 
ter que ce fut pour moi le sujet d’un joli accés 
de mauvaise humeur. On était 4 une époque plutdét 
mouvementée. L’hostilité du sultan du Maroc 
était latente. Au Touat, ot s’étaient déja& ourdis 
les assassinats de Flatters et de Frescaly, cette 
majesté prétait la main aux manigances de nos 
ennemis. C’était, ce Touat, le grand centre des 
complots, des razzias, des défections, en méme 
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temps que le lieu de ravitaillement des insaisis« 
sables nomades. Les gouverneurs de lAlgérie, 
Tirman, Cambon, Laferriére, en réclamaient l’oc- 
cupation. Les ministres de la Guerre, tacitement, 
étaient du méme avis... Mais voila, il y avait le 
Parlement qui ne marchait pas, & cause de l’An- 
gleterre, de l’Allemagne, 4 cause surtout d’une 
certaine Déclaration des Droits de VHomme et du 
Citoyen, qui prescrit que l’insurrection est le plus 
sacré des devoirs, méme lorsque les insurgés sont 
des sauvages qui vous coupent proprement ls. 
téte. Bref, l’autorité militaire en était réduite & 
augmenter discrétement les garnisons du Sud, 
a créer de nouveaux postes: celui-ci, ceux de 
Berresof, Hassi-el-Mia, fort Mac-Mahon, fort 
Lallemand, fort Miribel... Mais, comme dit Cas- 
tries, « on ne tient pas les nomades avec des 
bordjs, on les tient par le ventre. » Le ventre, 
c’étaient les oasis du Touat. I] fallait convaincre 
de la nécessité de s’emparer des oasis du Touat 
ces messicurs les avocats de Paris. Le mieux étai$ 
de leur présenter un tableau fidéle des intrigueg 
qui s’y tramaient contre nous. 

Les principaux auteurs de ces intrigues étaient 
et sont encore les Senoussis, dont le chef spiri- 
tuel a été contraint par nos armes de transporter 
le siége de la confrérie 4 quelque mille lieues 
de 14, 4 Schimmedrou, dans le Tibesti. On eut, 
— je dis on par modestie, — Didée de repérer 
les traces laissées par ces agitateurs sur leurs 
parcours favoris: Rh4t, Temassinin, la plaine 
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d’Adjemor et In-Salah. C’était, tu le vois, du 
moins a partir de Temassinin, sensiblement le 
méme itinéraire que celui suivi, en 1864, par 
Gérard Rohlfs. 

Je m’étais déja acquis quelque notoriété par 
deux promenades menées l’une a4 Agadés, l’autre 
& Bilma, et passais, parmi les officiers des bu- 
reaux, pour un de ceux qui connaissaient le mieux 
la question Senoussis. On me demanda done 
d’assumer cette nouvelle tache. 

Je fis alors remarquer qu’il y aurait intérét 
& faire d’une pierre deux coups, ot 4 jeter, en 
cours de route, un coup d’eil sur le Hoggar 
septentrional, afin de s’assurer si les Touareg 
d’Ahitarhen avaient toujours avec les Senoussis 
des rapports aussi cordiaux qu’a l’époque ot ils 
s’entendirent pour massacrer la mision “‘lat- 
ters, On me donna immédiatement raison. La 
modification de mon trajet primitif consistait en 
ceci: c’est au’arrivé a Ighelaschem, 4 six cents 
kilométres sud de Temassinin, au lieu de gagner 
directement le Touat par la route de Rhat a 
In-Salah, je devais, m’enfoncant entre les massifs 
du Mouydir et du Hoggar, piquer au Sud-Ouest 
jusqu’A Shikh-Salah. La, je remonterais au Nord, 
vers In-Salah, par la route du Soudan et d’Agadés. 
Soit & peine huit cents kilométres de plus, sur 
un voyage total d’environ sept cents lieues, mais 
la certitude d’exercer une surveillance aussi 
compléte que possible sur les routes suivies pour 
se rendre au Touat par nos ennemis, les Senoussis 
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du Tibesti et les Touareg du Hoggar. En chemin, 
— chaque explorateur ayant son violon d’Ingres 
— je métais pas faché de songer que je pourrais 
examiner un peu la constitution géologique de 
ce plateau d’Eguéré, sur laquelle Duveyrier et leg 
autres sont si désespérément brefs 1. 

Tout était prét pour mon départ d’Ouargla 
Tout, c’est-a-dire peu de chose. Trois meharaé< 
le mien, celui de mon compagnon Bou-Djema, 
— un fidéle Chaamba, que j’avais eu avec moi 
dans ma randornée vers lAir, moins guide, 
dans des pays que je connais, que machine a 
bater et 4 débater les chameaux, — plus un troi- 
sisme, portant les vivres et outres d’eau potable, 
trés petites, les haltes avec puits ayant été, par 
mes soins, suffisamment repérées. 

Des gens sont partis, pour ees sortes de voyages, 
avec cent réguliers, et méme du canon. Moi, 
jen. suis pour la tradition des Douls et des René 
Caillié : j’y vais seul. 

J’en étais 4 cet instant délicieux ot: ’on ne 
tient plus gue par un fil au monde civilisé, lors< 
qu’une dépéche ministérielle arriva a Ouargla, 

« Ordre au lieutenant de Saint-Avit, y était- 
il dit briévement, de surseoir 4 son départ jus- 
qu’a Varrivée du capitaine Morhange qui doit 
TYaccompagner dans son voyage d’exploration. » 


1, Je n’ai aucune indication sur la nature de la roche 
d’Eguéré, mais tout me porte 4 croire que la masse est 
de grés, H. Duveyrier, Les Touareg du Nord, p. 86. (Note 
de M. Leroux.) 
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Je fus plus que désappointé. J’avais eu seul 
V’idée de cette excursion. J’avais eu toutes les 
difficultés que tu penses pour en faire agréer en 
haut lieu le principe. Et voila qu’au moment 
ou je me faisais une féte de ces longues heures 
& passer téte a téte avec moi seul, en plein désert, 
on m’adjoignait un inconnu, et qui plus était, 
un supérieur! 

Les condoléances de mes camarades décuplérent 
ma mauvaise humeur. 

L’Annuaire, immédiatement consulté, leur avait 
@onné les renseignements suivants : 


« Morhange (Jean-Marie-Francois), promotion 
de 1881. Breveté. Capitaine hors cadres (Service 
géographique de Armée) ». 


mie Voila lexplication, — dit Pun. — C’est un 
wistonné que l’on t’envoie pour tirer les marrons 
du feu, dans une chose ou tu auras eu tout le 
mal. Breveté! La belle affaire. Les théories d’Ar- 
dant du Picq ou rien, par ici, c’est kif-kif. 

— Je ne suis pas tout a fait de votre avis, — 
epina notre commandant. Ils ont su, au Parle- 
ment — il y a, héias! toujours des indiscrétions 
— le but véritable de la mission de Saint-Avit : 
leur forcer la main pour l’occupation du Touat. 
Et ce Morhange doit étre un homme 4 la dévotion 
de la Commission de Armée. Tous ces gens-la, 
voyez-vous, ministres, parlementaires, gouver- 
meurs, se surveillent entre eux. I] y aura un jour 
& écrire une jolie histoire paradoxale de J’expan- 
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sion coloniale frangaise, qui s’est toujours faite 
a Pinsu des pouvoirs, quand ce n’a pas été malgré 
eux. 

— Quoi qu’il en soit, le résultat sera le méme, 
— dis-je amérement: nous allons étre deur 
Francais 4 nous épier nuit et jour, sur les routes 
du Sud. Aimable perspective, alors qu’on n’a pas 
trop de toute son attention pour déjouer les facé- 
ties des indigénes. Quand va-t-il étre ici, ce 
monsieur? 

— Aprés-demain, sans doute. Un convoi m/’est 
annoncé de Ghardaia. Il est vraisemblable qu’il 
en profitera. Tout porte 4 croire qu'il ne doit 
pas savoir tres bien voyager seul. 


Le capitaine Morhange arriva en effet le sur- 
lendemain 4a la faveur du convei de Ghardaia. 
Je fus la premiére personne qu’il demanda 4a voir. 

Quand il pénétra dans ma chambre, ou je 
m’étais retiré dignement, sit6t que le convoi 
avait été en vue, j’eus la surprise désagréable de 
constater qu’il me serait assez difficile de lui tenir 
longtemps rigueur. 

Il était grand, le visage plein et coloré, les 
yeux bleus rieurs, la moustache petite et noire, les 
cheveux déja presque blancs. 

— J’ai mille excuses 4 vous adresser, mon cher 
camarade, — dit-il aussitét, avec une franchise 
que je n’ai connue qu’a lui. — Vous devez bien 
en vouloir 4 ’importun qui a dérangé vos projets 
et retardé votre départ, 
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— Nullement, mon capitaine, —- répondis-je 
frojdement, 

. Prenez-vous-en un peu a vous-méme. 
C’est votre science des routes du Sud, célébre 
& Paris, qui m’a fait désirer vous avoir pour 
initiateur, quand les ministéres de l’Instruction 
publique et du Commerce et la Société de 
Géographie se sont concertés pour me charger 
de la mission qui m’amene ici. Elles m’ont en 
effet confié, ces trois honorables personnes morales, 
le soin de reconnaitre l’antique voie des cara- 
vanes qui, dés le 1x° siécle, trafiquaient entre 
Tunis et le Soudan, par Tozeur, Ouargla, Es- 
Souk et le coude de Bourroum, en étudiant la 
possibilité de restituer 4 ce parcours son antique 
splendeur.” Mais en méme temps, au Service 
géographique, j’apprenais le voyage que vous 
entrepreniez. D’Quargla 4 Shikh-Salah, nos deux 
itinéraires sont communs. Or, il faut vous avouer 
que c’est le premier voyage de ce genre que 
j’entreprends. Je ne craindrais pas de disserter 
une heure sur la littérature arabe dans l’amphi- 
théatre de l’Ecole des langues orientales, mais je 
me rends compte que je serais assez emprunté 
pour demander, dans le désert, s’il faut tourner 4 
gauche ou 4 droite. Une occasion unique s’offrait 
de me mettre au courant, tout en étant redevable 
de cette initiation 4 un compagnon charmant. II 
ne daut pas m’en youloir si je lai saisie, si j’ai 
usé de tout mon cerédit pour retarder votre 
départ d’Ouargla jusqu’A Vinstant ot je pour 
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rais vous y joindre. A ceci, je n’ai plus 4 ajouter 
qu’un mot. Je suis chargé d’une mission que 
ses origines rendent essentiellement civile. Vous, 
vous étes investi par le ministére de la Guerre. 
Jusqu’au moment donc owt, arrivés A Shikh- 
Salah, nous nous tournerons le dos pour gagner, 
vous le Touat, et moi le Niger, tous vos con- 
seils, tous vos ordres, seront suivis 4 la lettre 
par un subalterne et, je Vespére, aussi par un 
ami. ; 

A mesure qu’il parlait avec une si aimable 
franchise, je sentais une immense joie 4A voir 
mes pires craintes de tout a V’heure se dissiper. 
J’éprouvais néanmoins la mauvaise envie de 
lui marquer quelque réserve, pour avoir ainsi 
disposé, 4 distance, sans que j’eusse été consulté, 
de ma compagnie. 

~ Je vous suis trés reconnaissant, mon capi- 
taine, d’aussi flatteuses paroles. Quand désirez- 
vous que nous quittions Ouargla? 

Il eut un geste de complet désintéressement : 

— Mais, quand vous voudrez. Demain, ce 
soir. Je vous ai retardé. Vos préparatifs doivent 
étre acitevés depuis longtemps. 

Ma petite manceuvre s’était retournée contre 
moi, qui n’avais pas mis dans mes projets de par- 
tir avant la semaine suivante. 

—-Demain, mon capitaine? Mais... vos ba- 
gages? 

Il eut un bon sourire. 

— Je croyais qu’il fallait se faire suivre du 
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moins d’objets possible. Quelques effets, du 
papier : mon brave chameau n’a pas eu de peine 
a porter cela. Pour le reste, je m’el remets a vos 
conseils et aux ressources d’Ouargla. 

J’étais battu. Je n’avais plus rien a objecter. Et 
d’ailleurs, une telle liberté d’esprit et de maniéres 
me séduisait déja étrangement. 

— Eh bien, — dirent mes camarades, quand 
Vheure de l’apéritif nous eut rassemblés. — Il a 
Pair tout a fait épatant, ton capitaine. 

— Tout a fait. 

— Tu n’auras stirement pas d’histoires avec lui. 
A toi seulement de veiller 4 ce qu’il ne tire pas a 
lui, aprés, toute la couverture. 

— Nous ne travaillons pas dans la méme par- 
tie, — répondis-je évasivement. 

J’étais pensif, uniquement pensif, je le jure. Dés 
ce moment, je n’en voulais plus 4 Morhange. Et 
pourtant, mon silence les persuada que je lui con- 
servais de la rancune. Et tous, tu m’entends, tous, 
se sont dit, plus tard, quand ont commencé a cou- 
rir les soupcons sur la chose : 

« Coupabie, il Vest sirement. Nous qui les 
avons vus partir ensemble, nous pouvons I’af- 
firmer. » 

Coupable, je le suis... Mais, pour ces bas :notifs 
de jalousie... Quelle nausée! 

Aprés cela, il n’y a plus qu’a fuir, fuir, jusqu’aux 
jieux ot lon ne rencontre plus des hommes qui 
pensent et raisonnent. 

Morhange survint, son bras passé sous celui 
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du commandant, qui avait l’air enchanté de cette 
nouvelle connaissance. 

I] le présenta bruyamment : 

— Capitaine Morhange, messieurs. Un officier 
dv ta vieille école, sous le rapport de la gaité, je 
vous en donne ma parole. I] veut partir demain. 
Mais il fau. que nous lui fassions une réception 
telle que cette idée, avant deux heures, ait quitté 
sa téte. Voyons, capitaine, vous avez bien huit 
jours 4 nous donner. 

— Je suis a la disposition du lieutenant de 
Saint-Avit, — répondit Morhange en. souriant 
doucement. 

La conversation était devenue générale. Les 
verres et les rires s’entre-choquaient. J’entendais 
mes camarades se pAamer aux histoires qu’avec une 
inaltérable bonne humeur ne cessait de leur racon- 
ter le nouveau venu. Et moi, jamais, jamais, je ne 
m’étais senti aussi triste. 

L’heure vint de passer 4 la salle 4 manger. 

— A ma droite, capitaine, — cria le comman- 
dant, de plus en plus radieux. — Et j’espére que 
vous allez continuer a nous en servir de bonnes, 
sur Paris. Ici, on n’est plus au courant, vous savez. 

— A vos ordres, mon commandant, — dit 
Morhange. 

— Asseyez-vous, messieurs. 

Les officiers obéirent, dans un brouhaha joyeux 
de chaises remuées. 

Je ne quittai pas des yeux Morhange, toujours 
debout. 


{ 
' 
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— Mon commandant, messieurs, vous permet- 
tez, — dit-il. 

Ft, avant de prendre place a cette table, ou, pas 
une minute, il ne devait cesser de se montrer le 


plus gai des convives, 4 mi-voix, les yeux clos, le 
capitaine Morhange récita le Benedicite. 


CHAPITRE IV 


VERS LE VINGT-CINQUIEME DEGREE 


— Vous voyez, — me disait, une quinzaine de 
jours plus tard, le capitaine Morhange, — que 
vous étes heaucoup plus instruit des auciennes 
routes du Sahara que vous n’aviez voulu me le 
laisser Supposer, puisque vous connaissez l’exis- 
tence des deux Tadekka. Mais celle de ces deux 
villes dont vous venez de me parler est la 
Tadekka d’Ibn-Batoutah, placée par cet historien 
A soixante-dix jours du Touat, et que Schirmer 
situe avec raison dans le pays inexploré des 
Acuelimmiden. C’est par cette Tadekka que pas- 
saient, au xIx° siécle, les caravanes sonrhai qui 
faisaient, chaque année, le voyage d’Egypte. 

« Ma Tadekka, 4 moi, est l’autre, la capitale 
des gens du voile, placée par Ibn-Khaldoun a4 
vingt jours au sud d’Ouargla, 4 trenie jours par 
El-Bekri, qui l’appelle Tadmekka, C’est vers 
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cette Tadmekka que je me dirige. Crest cette 
Tadmekka qu’il faut reconnaitre dans les ruines 
d’Es-Souk. C’est par Es-Souk que passait la 
route commerciale qui, au Ix° siécle, reliait le 
Djerid tunisien au coude que le Niger fait a 
Bourroum. C’est pour étudier la possibilité de 
remettre en valeur cet antique parcours que les 
ministéres m’ont chargé de la mission qui me vaut 
l’agrément d’étre votre compagnon. 

— Vous aurez sans doute des désillusions, — 


murmurai-je. — Tout me dit que le commerce 
qui emprunte aujourd’hui cette voie est insi- 
gnifiant. 


— Nous verrons bien, — fit-il avec placidité. 


Ceci, tandis que nous longions les bords uni- 
colores d’une sebkha. La large étendue saline 
luisait, bleu pale, sous le soleil levant. Les enjam- 
bées de nos cing mehara y projetaient leurs 
ombres mouvantes, d’un bleu plus foncé. Par 
moment, seul habitant de ces solitudes, un oiseau, 
espéce de héron indéterminé, s’enlevait et planait 
dans l’air, comme suspendu 4 un fil, pour se repo- 
ser sit6t que nous étions passés. 

J’allais devant, attentif 4 Vitinéraire. Morhange 
suivait. Enveloppé dans son immense burnous 
blanc, coiffé de la chéchia droite des spahis, avec, 
au cou, un grand chapelet 4 gros grains alternés 
noirs et blancs, terminé par une croix de méme, il 
réalisait le type parfait des Péres blanes du cardi- 
nal Lavigerie. 
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Nous venions d’abandonner, pour  obliquer 
vers ie Sud-Ouest, la route suivie par Flatters, 
aprés une halte de deux jours & Temassinin. 
Jai VPhonneur d’avoir, avant Foureau, signalé 
Vimportance de Temassinin, point géométrique 
du passage des caravanes, et d’avoir indiqué 
Vendroit ot! le capitaine Pein vient de construire 
un fort. Croisement des routes qui vont au Touat 
du Fezzan et du Tibesti, Temassinin est le siége 
futur d’un merveilleux bureau de renseignements. 


_ Ceux que, pendant ces jours, j’y recueillis sur les 


menées de nos ennemis senoussis furent d’impor- 
tance. J’y notai en outre le détachement complet 
avec lequel Morhange me vit procéder a mes 
enquétes. 

Ces deux jours, il les passa en conversation 
avec le vieux gardien négre du turbet qui con- 
serve, sous sa coupole de platre, les restes du 
vénéré Sidi-Moussa. Les entretiens qu’ils eurent, 
lui et ce fonctionnaire, je regrette qu’ils me 
soient sortis de Vesprit. Mais, a l’étonnement 
admiratif du négre, je compris Pignorance oti je 
me trouvais des mystéres de ’immense Sahara, 
et combien ils étaient familiers 4 mon compa- 
gnon. 

Et si tu veux avoir idée de lextraordinaire 
originalité qu’apportait dans une telle équipée 
ce Morhange, toi qui as malgré tout une cer- 
taine habitude des choses du Sud, écoute. Ce 
fut précisément 4 quelque deux cents kilométres 
d’ici, en pleine région de la Grande Dune, dans 
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Vhorrible trajet des six jours sans eau. I] ne nous 
en restait que pour deux jours, avant d’atteindre 
le premier puits, et tu sais que ces puits-ia, comme 
l’écrivait Flatters a sa femme, « il faut y travailler 
pendant des heures pour les déboucher et par- 
venir a faire boire bétes et gens ». Eh bien, nous 
rencontrames la une caravane qui allait vers 
YEst, vers Rhadamés, et qui avait pris un peu 
trop au Nord. Les bosses des chameaux, réduites 
a rien et ballottées, disaient les souffrances de la 
troupe. Par derriére venait un petit ane gris, un 
pitoyable bourricot, butant 4 chaque pas, et que 
les marchands avaient délesté, parce qu’ils savaient 
bien qu’il allait mourir. Instinctivement, de ses 
derniéres forces, il suivait, sentant que quand it 
ne pourrait plus, ce serait la fin, et le grand frou- 
frou des vautours chauves. J’aime les animaux, 
que j’ai de solides raisons de préférer aux hommes. 
Mais jamais je n’aurais eu la pensée de faire ce 
que fit Morhange. Il faut te dire que nos outres 
étaient presque a sec, et que nos propres cha- 
meaux, sans lesquels on n’est plus rien dans le 
désert vide, n’avaient pas été abreuvés depuis 
de longues heures. Morhange fit agenouiller lc 
sien, délia une outre et fit boire le bourricot 
J’avais certes du contenteinent a voir sursauter 
de bonheur les pauvres flanes pelés de_ cette 
misérable béte. Mais j’avais la responsabilité, 
je voyais aussi lair é¢berlué de Bou-Djema, et 
Vair désapprobateur des assoiffés de la caravane. 
Je fis done une observation. Comme je fus recu! 
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« Ue que j'ai donné, répondit Morhange, c’est 
ce 4 quoi j’avais droit. Nous serons aux puits 
a’El-Riodh demain soir, vers six heures. D’ici 14, 
je sais que je n’aurai pas soif. » Et cela sur 
un ton ou, pour la premiére fois, je sentais appa- 
raitre le capitaine. « C’est facile & dire, pensai-je 
d’assez mauvaise humeur. Il sait que, quand il 
le voudra, mon outre et celle de Bou-Djema seront 
A sa disposition. » Mais je ne connaissais pas en- 
core bien Morhange, et il est vrai que, jusqu’au 
lendemain soir ot. nous atteignimes EI-Biodh, 
opposant 2 nos offres une obstination souriante, il 
ne but pas. - S 

Ombre de saint Francois d’Assise! Collines 
d’Ombrie, si pures au soleil levant! Ce fut par 
un lever de soleil analogue au bord d’un pale 
ruisseau coulant a pleines cascades d’une échan- 
erure des rocs gris d’Eguéré, que Morhangeé 
s’arréta. Les eaux inattendues roulaient sur le 
sable, et nous voyions, sous la lumiére qui les 
doublait, des petits poissons noirs. Des pois- 
sons au milieu du Sahara! Nous restions tous 
les trois muets devant ce paradoxe de la nature. 
L’un s’était égaré dans une minuscule crique 
de sable. Il restait 14, barbotant en vain, son 
ventre blanc en lair... Morhange le prit, le consi- 
déra une seconde, et le restitua 4 la mince cau 
vive... Ombre de saint Francois. Collines d’Om- 
brie... Mais j’ai juré de ne point rompre par des 
digressions intempestives Vunité de cette nar- 
ration... 

5 
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— Vous voyez, — me disait une semaine plus 
tard le capitaine Morhange, — que j’avais raison, 
en vous conseillant de marcher un peu vers le 
Sud avant de rejoindre votre Shikh-Salah. Quelque 
chose me disait que ce massif d’Eguéré n’avait 
pas d’intérét, au point de vue qui vous importe. 
Ici, vous n’avez qu’a vous baisser pour ramasS8er 
des cailloux qui vous permettront d’établir, de 
facon plus péremptoire que ne le firent Bou-Derba, 
des Cloizeaux et le docteur Marrés, lorigine vol- 
canique de cette région. 

Ceci, tandis que nous longions le versant occi- 
dental des monts Tifedest, vers le vingt-cinquiéme 
degré de latitude Nord. 

— J’aurais en effet mauvaise grace & ne pas 
‘vous remercier, — dis-je. 

ge me souviendrai toujours de cet instant. 
Nous avions quitté nos chameaux et étions en 
train de procéder 4 la cueillette des fragments 
de roches les plus topiques. Morhange s’y em- 
ployait avec un discernement qui en disait long 
sur ses connaissances en géologie, science qu’il 
s’était si souvent défendu de posséder le moins 
du monde. 

Ce fut alors que je lui posai la question suivante: 

— wvuis-je vous manifester ma reconnaissance 
en vous faisant un aveu? 

Il releva la téte et me regarda. 

— Je vous en prie. 

— Eh bien, je ne vois pas trés bien Vintérét 
pratique du voyage que vous avez entrepris. 
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— Comment cela? L’exploration de 1}. ntique 
voie des caravanes; la démonstration qu’u lien 
a existé dés la plus haute antiquité entre le m ide 
méditerranéen et le pays des noirs, cela ne con _ te 
pas a vos yeux? L’espoir de liquider une fois po. r 
toutes la controverse séculaire qui a mis aux prise. 
tant de bons esprits : d’Anville, Heeren, Berlioux, 
Quatremére d’un cété; de l’autre, Gosselin, Wale- 
kenaer, Tissot, Vivien de Saint-Martin, vous le 
jugez dénué d’intérét? Peste, mon cher, vous étes 
difficile. 

— Jai parlé d’intérét pratique, — dis-je. — 
Vous ne nierez pas que cette controverse soit uni- 
quement affaire de géographes de cabinet et 
d’explorateurs en chambre. 

‘Morhange souriait toujours. 

—- Mon cher ami, ne m’accablez pas. Daignez. 
yous rappeler que votre mission vous a été confiée 
par ie ministére de la Guerre, et que, moi je tiens 
la mienne du ministére de l’Instruction publique. 
Cette origine différente justifie nos buts diver- 
gents. Elle explique en tout cas, je vous le concéde 
aisément, que celui que je poursuis n’ait en effet 
aucun caractére pratique. 

— Vous étres également mandaté par le minis- 
tére du Commerce, — répliquai-je, piqué au jeu. 
— De ce chef, vous vous étes engagé 4 étudier 
la possibilité de restaurer l’ancienne route com- 
merciale du 1x° siécle. Or, sur ce point, n’essayez 
pas de m’abuser : avec votre science de histoire 
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et de la géographie du Sahara, avant de quitier 
Paris, vous ¢tiez fixé. La route de Djeridau Niger , 
est morte, bien morte. Vous saviez qu’aucun 
traficimportant ne passerait plus par le trajet dont 
vous acceptiez cependant d’étudier les possibilités 
de restauration. é 
Morhange me regarda bien en face. 
—- Et quand cela serait, — dit-il avec la plus 
aimable désinvolture, — quand j’aurais eu, avant 
’ de partir, la conviction que vous me prétez, savez- 
vous ce qu'il faudrait en conclure? 

— Je serais heureux de vous entendre me le 
dire. 

— Tout simplemeat, mon cher ami, que j’ai 
eu moins d’habileté que vous a trouver un 
prétexte a2 mon voyage, que j’ai habillé de moins 
bonnes raisons les motifs véritables qui me con- 
duisent par ici. 

— Un prétexte? Je ne vois pas... 

— A votre tour, je vous en prie, soyez sin- 
cére. Vous avez, j’en suis persuadé, le plus vif 
désir de renseigner les bureaux arabes sur les 
menées des Senoussis. Mais avouez que ces ren- 
seignements 4 fournir ne sont pas le but exclusif 
et intime de votre promenade. Vous étes géo- 
logue, mon cher. Vous avez trouvé dans cette 
mission une occasion de satisfaire votre pen- 
chant. Nul ne songerait 4 vous en blamer, puisque 
vous avez su concilier ce qui est utile 4 votre 
pays et agréable 4 vous-méme. Mais, pour l’amour 
de Dieu, ne niez pas : je ne veux d’autre preuve 
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que votre présence ici, au flanc de ce Tifedest, 
fort curieux sans doute du point de vue minéra- 
logique, mais dont l’exploration ne vous a pas 
moins rejeté a quelque cent cinquante kilométres 
au sud de votre itinéraire officiel. 

Il était impossible de me river mor clow avec 
une grace meilleure. Je parai en attaquant. 

— Dois-je conclure de tout ceci que j’ignore 
les motifs véritables de votre voyage, et qu’ils n’ont 
rien & voir avec ses motifs officiels? 

J’éiais allé un peu loin. Je le sentis au sérieux 
dont fut, cette fois, empreinte la réponse de 
’ Morhange. e 

— Non, mon cher ami, vous ne devez pas 
conclure ainsi. Je n’aurais eu aucun goit pour 
un mensonge qui se fit doublé d’une escroquerie 
a l’égard des estimables corps conrstitués qui 
m’ont jugé digne de leur confiance et de leurs 
subsides. Les buts qui m’ont été assignés, je ferai 
de mon mieux pour les atteindre. Mais je n’ai 
aucune raison de vous cacher qu’il en est un 
autre, tout personnel, qui me tient infiniment 
_ plus 4 ceeur. Disons, si vous le voulez bien, pour 
employer une terminologie d’ailleurs regrettable, 
gue ce but-la est Ja fin, tandis que les autres ne 
sont que les moyens. 

— Y aurait-il quelque indiscrétion...? 

— Aucune, — répondit mon compagnon, — 
Shikh-Salah n’est plus qu’é peu de jours. Bien- 
tot, nous allons nous quitter. Celui dont vous 
avez guidé les premiers pas dans le Sahara avec 
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tant de sollicitude ne doit avoir rien de cache 
pour vous. 

Nous nous étions arrétés dans la vailée d’un 
petit oued desséché ot poussaient quelques 
maigres plantes. Une source, prés de la, avait 
autour d’elle comme une couronne de verdure 
grise. Les chameaux, débatés pour la nuit, s’es- 
crimaient, a grandes eniambées, a brouter d’épi- 
neuses touffes de had. Les parois noires et lisses 
des monts Tifedest montaient, presque verticales, 
au-dessus de nos tétes. Déja, dans l’air immobile, 
s’élevait la fumée bleue du feu sur iequel Bou- 
Djema cuisait notre diner. 

Pas un bruit, pas un souffle d’air. La fumée, 
droite, droite, gravissait lentement les degrés pales 
du firmament. 

— Avez-vous entendu parler de lTAtlas du 
Christianisme? —- demanda Morhange. 

— Je crois que oui. N’est-ce pas un ouvrage de 
géographie publié par les Bénédictins, sous la di- 
rection d’un certain Dom Granger? 

— Votre mémoire est fidéle, —- dit Morhange. 
— Souffrez néanmoins que je précise des choses 
auxquelles vous n’avez pas eu les mémes raisons 
que moi de vous intéresser. L’Atlas du Chris- 
tianisme s’est proposé d’établir les bornes de la 
grande marée chrétienne, au cours des Ages, ct 
cela pour toutes les parties du globe. CEuvre 
digne de la science bénédictine, digne dn prodi- 
gieux érudit qu’est Dom Granger. 

— Et ce sont ces bornes que vous étes sans 
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doute venu constater par ici? murmurai-je, 

— Ce sont-elies, en effet, — répondit mon com: 
pagnon. 

Il se tut, et je respectai son silence, bien décidé 
d’ailleurs 4 ne m’4tonner de rien. 

— On ne peut entrer a demi, sans ridicule, 
dans la voie des confidences, -— reprit-il aprés 
quelques instants de méditation, d’une voix rede- 
venue, tout a coup, trés grave, et d’ol avait dis- 
paru jusqu’au reflet de cette bonne humeur qui 
avait, un mois plus t6ét, causé tant de joie aux 
jeunes officiers @Ouargla. — J’ai commencé 
les miennes. Je vous dirai tout. Fiez-vous néan< 
moins a ma discrétion pour ne pas insister sur 
certains événements de ma vie intime. Si, il y 
a quatre ans, a la suite de ces événements, je - 
résolus d’entrer au cioitre, peu vous importe de 
savoir quelles furent mes raisons. Je puis admirer, 
moi, que le passage dans ma vie d’un étre abso- 
lument dénué d’intérét ait suffi pour modifier la 
direction de cette vie. Je puis admirer qu’une 
créature, dont le seul mérite fut d’étre belle, ait 
été commise par le Créateur pour agir sur ma 
destinée dans un sens aussi inattendu. Le monas- 
tére, & la porte duquel je vins frapper, avait, 
lui, les motifs les plus valables pour douter, de 
la solidité d’une telle vocation. Ce que le siécle 
perd de cette facon, il le reprend trop souvent de 
méme. Bref, je ne peux désapprouver le Pére 
Abbé pour m’avoir interdit de donner alors ma 
démission. J’étais capitaine, breveté de l’annéé 
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précédente. Sur son ordre, je demandai et obtins 
ma mise en congé d’inactivité pour trois ans. 
Au bout de ces trois ans d’oblature, on devait 
bien voir si le monde était Géfinitivement mort 
pour votre serviteur. ‘ 

« Le premier jour de mon arrivée au cloifre, 
je fus mis 4 la disposition de Dom Granger, et 
affecté par lui a l’équipe du fameux Aflas du 
Christianisme. Un bref examen lui permit de 
juger quel genre de services j’étais susceptible 
de lui rendre. C’est ainsi que j’entrai dans I’atelier 
chargé de la cartographie de l’Afrique du Nord. 
Je ne savais pas un mot d’arabe, mais il se trouvait 
que, en garnison a Lyon, j’avais suivi, 4 la Faculté 
des lettres, les cours de Berlioux, géographe illu- 
miné sans doute, mais plein d’une grande idée : 
Vinfluence exercée sur l’Afrique par les civilisa- 
tions grecque et romaine. Ce détail de ma vie 
suffit 4 Dom Granger. Incontinent, je fus pourvu 
par ses soins des vocabulaires berbéres de Venture, 
de Delaporte, de Brosselard, de la Grammatical 
sketch of the Temdhaq, par Stanhope Fleeman, 
et de Essai de grammaire de la langue temdchek, 
par le commandant Hanoteau. Au bout de trois 
mois, j’étais en mesure de déchiffrer n’importe 
quelle inscription tifinar. Vous savez que le tifinar 
est l’écriture nationale des Touareg, l’expression 
de cette langue temdchek qui nous apparait comme 
Ja plus curieuse protestation de la race targui 
vis-d-vis de ses ennemis mahométans. 

« Dom Granger avait en effet la conviction 
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gae les Touareg furent chrétiens, 4 partir d’une 
époque qu il s’agit de déterminer, mais qui 
«oincide sans doute avec la splendeur de léglise 
d’Hippone. Mieux que moi, vous savez que la 
croix est chez eux un motif d’ornementation 
fatidique. Duveyricr a constaté qu’elle figure 
dans leur alphabet, sur leurs armes, parmi les 
dessins de leurs vétements. Le seul tatouage 
quils portent sur le frcnt, sur le dos de la main, 
est une croix @ quatre branches égales; le pom- 
ineau de leurs selles, les poignées de leurs sabres, 
de leurs poignards, sont en croix. Et faut-il vous 
rappeler que, malgré la proscription des cloches 
considérées par Vislamisme comme un symbole 
shrétien, les harnachements des cham eaux touareg 
ont pour garnitur2 des clochettes? 

« Ni Dom Granger, ni moi n’atlachions tune 
importance exagéréc a de telles preuves, trop 
semblables a celles qui font florés dans le Génie 
du Christianisme. Mais, enfin, il est impossible 
de refuser toute valeur a certains arguments 
théologiques. Le Dieu des Touareg, Amanai, 
incontestablement VAdonai de la Bible, est 
unique. tls ont un enter, ¢imsi-tan-eladkhart, le 
dernier feu, ou régne Iblis, notre Lucifer. Leur 
paradis, oui ils recoivent la récompense de leur 
bonnes actions, est habité par les andjeloiisen, 
nos anges. Et ne nous objectez pas les ressem- 
biances de cette théologie avec celle du Koran, 
car je vous opposerais, moi, les arguments histo- 
riques, et vous rapnellerais que les Touareg ont 
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lutté ai cours des ages, jusqu’A une quasi-exter- 
mination, pour maintenir leurs creyances contre 
les cmpietements du fanatisme mahométan. 

« Maintes fois, avec Dom Granger. j’ai éiudié 
cette formidable épopée ot Ton voit les abori- 
genes tenir téte aux conquérants arabes. Avec 
lui, j'ai vu Varmée de Sidi-Okba, un des compa- 
gnons du Prophéte, s’enfoncer dans le déseri, 
pour réduire les grandes tribus touareg et leur 
imposer le rudiment musulman. Ces tribus étaient 
alors riches et prospéres. C’étaient les Ihoggaren, 
les Imededren, les Ouadelen, les Kel-Guéress, les 
Kel-Air. Mais les querelles intestines énervérent 
leur résistance. Elle se montra cependant redou- 
table, et ce ne fut qu’aprés une longue et atroce 
guerre que les Arabes réussirent a s’emparer de 
la capitale des Berbéres. Ils la détruisirent apres 
en avoir massacre les habitants. Sur ses ruines, 
Okba construisit une nouvelle cité. Cette cité, 
c’est Es-Souk. Celle que Sidi-Okba détruisit est 
la Tadmekka berbére. Ce que me demanda Dom 
Granger fut précisément que j’allasse essayer 
d’exhumer des ruines de l’Es-Souk musulmane les 
vestiges de la Tadmekka berbére, et peut-étre 
chrétienne. 

— Je comprends, — murmurai-je. 

— Trés bien, — dit Morhange. — Mais ce 
qu’il faut maintenant que vous saisissiez, c’est 
le sens pratique de ces religieux, mes maitres. 
Souvenez-vous que, méme aprés trois années de 
vie monastigque, ils conservaient des doutes sur 
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la solidité de ma vocation. Ils trouvérent a la 
fois le moyen de l’éprouver une fois pour toutes 
et celui de faire concourir les facilités officielles 
et leurs visées particuliéres. Un matin, je fus 
appelé chez le Pére Abbé, et voici comment il me 
parila, en présence de Dom Granger qui opinait 
silencieusement : 

« — Votre congé de non-activité expire dans 
quinze jours. Vous allez rentrer A Paris et solli- 
citer au ministére votre réintégration. Avec ce 
que vous avez appris ici, et les quelques rela- 
tions que nous avons pu conserver a |’état-major, 
vous n’aurez aucune difficulté 4 étre affecté au 
Service géographique de l’armée. Quand vous 
serez rue de Grenelle, vous recevrez nos instruc- 
tions. 

« J’étais étonné de leur confiance en mon 
savoir. Redevenu capitaine au Service géogra- 
phique, je compris. Au monastére, la fréquen- 
tation journaliére de Dom Granger et de _ ses 
émules m’avait tenu dans la conviction conti- 
nuelle de la débilité de mes connaissances. Au 
contact de mes camarades, je compris la supé- 
riorité de l’enseignement que j’avais recu 1a. Des 
détails de ma mission je n’eus méme pas a me 
préoccuper. Ce furent les ministeres qui vinrent 
me solliciter afin que je l’acceptasse. Mon initia- 
tive ne s’exerca en tout ceci qu’a une seule occa- 
sion : ayant appris que vous alliez quitter Ouargla 
pour le voyage que voici, et possédant quelques 
raisons de récuser ma valeur pratique d’explo- 
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rateur, j’agis de mon mieux pour retarder votre 
départ, afin de me joindre a vous. J’espére que 
vous avez cessé de m’en vouloir. 

La lamiére fuyait vers l’ouest, ow Ie soleil était 
tombé dans un luxe inoui de draperies violettes. 
Nous étions seuls dans cette immensité, au pied 
des rocs noirs et rigides. Rien que nous. Rien, rien 
que nous. 

Je tendis 4 Morhange une main qu'il serra. 
Puis il dit: ( 

— S’ils me paraissent infiniment longs, les 
quelques milliers de kilométres qui me séparent 
de Vinstant ot, ma tache accomplie, je pourrai 
enfin trouver au cloitre Voubli des choses pour 
lesquelles je n’étais pas fait, permettez-moi de 
vous dire ceci : ils me semblent 4 cette heure, 
infiniment courts, les quelque cent kilométres qui 
me restent, avant d’atteindre Shikh-Salah, 4 par- 
courir en votre compagnie... 


Sur Peau pale de la petite source, immobile 
ei fixe comme un clou d’argent, une étoile venait 
de naitre. 

~- Shikh-Salah, — murmurai-je, le coeur plein 
d’une indéfinissable tristesse, patience! Nous n’y 
sommes pas encore. 


Effectivement, nous ne devions jamais y par: 
venir 


CHAPITRE V 


L’INSCRIPTION 


D’un seul coup de sa canne ferrée, Morhange fit 
sauter un morceau de roche du flanc noir de la 
montagne. ‘ 

— Qu’est ceci? — demanda-t-il, me l’ayant 


| tendu. 


— Un basalte a péridot, — dis-je. 

— Ce n’est pas intéressant : vous n’y avez jeté 
qu’un coup d’eeil. 

— C’est trés intéressant, au contraire. Mais 
pour Vinstant, j’avoue que j’ai d’autres sujets 
de préoccupation. 

— Quoi? 

— Regardez un peu de ce coté, — lui dis- 
je, désignant vers l’Ouest, 4 Yhorizon, un point 
sombre, de l’autre cdté de la plaine blanche. 

Il était six heures du matin. Le soleil était 
né. Mais on le cherchait en vain au ciel éton- 
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namment lisse. Et pas un souffle d’air, paS an 
souffle. 

Soudain, un de nos chameaux piaula. Une 
énorme antilope venait de surgir et s’en était 
allée donner de la téte, affolée. contre la muraille 
rocheuse. Elle restait la, hébétée, a quelque pas 
de nous, grelottant sur ses minces jambes. 

Bou-Djema nous avait rejoints. 

— Quand les jambes du mohor vacillent, c’est 
que les colonnes du firm>ment ne sont pas Icin 
de s’ébranler, — murmura-:-il. 

Les yeux de Morhange me fixérent, puis se 
reportérent vers Vhorizon, sur le point noir 
maimtenant double. 

— Un orage, n’est-ce pas? 

— Oui, un orage. 

— Et vous voyez la un motif de vous inquiéter? 

Je ne lui répondis pas tout de suite. J’étais 
an train d’échanger quelques bréves paroles avec 
spou-Djema, occupé lui-méme A maitriser les 
chameaux qui devenaient nerveux. 

Morhange réitéra sa question. Je haussai les 
épaules. 

— De Vinquietude? Je n’en sais rien. Je n’ai- 
jamais vu d’orage au Hoggar. Mais je me méfie. 
Et tout me porte 4 croire que celui qui se prépare 
va étre d’importance. Au reste, voyez déja. 

Sur la roche plate, une légére poussiére s’était 
élevée. Dans l’atmosphére immobile, quelques 
grains de sable se mirent & tourner en rond, avec 
une vitesse qui s’accrut jusqu’& devenir verti- 
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giueuse, nous donnant par avance Ie spectacle 
microscopique de ce qui allait fondre tout A 
Vheure sur nous. 


Poussant d’aigres cris, un vol d’oies sauvages 
passa. Trés basses, elles venaient de l’Ouest. 

— Elles fuient vers la Sebkha d’Amandghor, 
— dit Bou-Djema. 

— Il n’y a plus d’erreur possible, — pensai-je. 

Morhange me considérait avec curiosité. 

— Que devons-nous faire? — demanda-t-il. 

— Remonter immédiatement sur nos chameaux, 
sous hater de chercher abri sur quelque éléva- 
tion de terrain. Rendez-vous compte de notre 
situation. Il est commode de suivre le lit d’un 
oued desséché. Mais, avant un quart d’heure 
peut-étre, orage aura éclaté. Ayant une demi- 
heure, c’est un véritable torrent qui va se ruer 
par ici. Sur ce sol, 4 peu prés imperméable, les 
pluies roulent comme un seau d’eau projeté sur 
un trottoir bitumé. Rien en profondeur, tout ~a 
hauteur. Au reste, voyez plutot. 

Et je lui désignai, 4 une dizaine de métres en 
Yair, au flanc du couloir rocheux, longues trai- 
nées creuses et paralléles, de vieilles traces d’éro- 
sion. 

— Dans une heure, les eaux ruisselleront a 
cette hauteur-la. Voila les marques de la précé- 
dente inondation. Allons, en route. Il n’y a plus 
un instant 4 perdre. 


— En route, — fit placidement Morhange. 
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Nous etimes toutes les peines du monde 4 faire 
agenouiller nos chameaux. Lorsque chacun de 
nous fut juché sur le sien, ils filerent a une allure 
que la terreur faisait de plus en plus désordonnée. 

Brusquement, le vent s’éleva, un vent formi- 
dable, et presque en méme temps le jour sem- 
bla s’éclipser du ravin. Au-dessus de nos tétes, 
le ciel était devenu, en un clin d’eil, plus téné- 
breux que les parois noires du couloir ou nous 
dévalions a perdre haleine. 

— Un gradin, un escalier dans la roche, — 
criai-je dans le vent 4 mes compagnons. — Si 
nous n’en atteignons pas un avant une minute, 
e’est fini. 

Ils ne m’entendirent pas, mais, m’étant retourné, 
je vis quwils ne perdaient pas leurs distances, 
Morhange immédiatement derri¢re moi. Bou- 
Djema le dernier, poussant devant lui, avec une 
admirable maitrise, les deux chameaux porteurs 
de nos bagages. 

Un éclair aveuglant déchira l’obscurité. Un 
coup de tonnerre, répercuté A Vinfini par la 
muraille rocheuse, retentit, et, aussit6t, d’énormes 
gouttes tiédes se mirent 4 tomber. En un instant, 
nos burnous, tendus par la vitesse horizontale- 
ment derri¢re nous, furent collés & nos corps 
ruisselants,. 

Brusquement, sur notre droite, une faille venait 
de s’ouvrir au milieu de la muraille. C’était 
le lit presque 4 pic d’un oued, affluent de celui 
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Ou nous avions eu la malencontreuse idée Ue 
nous engager le matin. Un véritable torrent s’en 
4coulait déja avec fracas. 

Jamais je n’ai mieux apprécié l’incomparable 
sireté des chameaux 4 gravir les endroits les 
plus abrupts. Se raidissant, distendant leurs 
immenses jambes, s’arc-boutant parmi Jes roches 
qui commengaient & se desceller, les nétres firent 
en cette minute ce que n’auraient peut-étre pas 
réussi des mulets pyrénéens. 

Au bout de quelques instants d’efforts surhu- 
mains. nous nous trouvames enfin hors de dan- 
ger, sur une espéce de terrasse basaltique qui 
dominait d’une cinquantaine de métres le cou- 
loir de Voued ot nous avions failli rester. Le 
hasard avait bien fait les choses : une petite 
grotte s’ouvrait derriére nous. Bou-Djema réussit 
a y abriter les chameaux. De son seuil, nous 
etimes le loisir de contempler en silence le pro- 
Jigieux spectacle qui s’offrait 4 notre regard. 

Tu as, je pense, assisté, au camp de Chalons, 
aux tirs d’artillerie. Tu as vu, sous léclatement 
des percutants, cette terre de craie de la Marne 
entrer en effervescence, comme les encriers ot, 
au lycée, nous jetions un morceau de carbure de 
calcium. Cela s’exfle, monte, bouillonne, parmi 
le vacarme des obus qui éclatent. Eh bien, ce 
fut A peu prés ainsi, mais au milieu du désert, 
mais au milieu de lobscurité. Les eaux se préci- 
pitaient, blanches, au fond de ce trou noir, mon- 
taient, montaient vers notre socle. Et c’était, sans 
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interruption, le fracas du tonnerre, et celui, plus 
fort encore, de pans entiers de murailles rocheuses, 
sapées par l’inondation, qui s’écroulaient d’un seul 
coup et se dissolvaient en quelques secondes au 
milieu du flot déferlant. 

Tout le temps que dura ce déluge, une heure, 
deux peut-étre, Morhange et moi demeurames, 
sans un mot, penchés sur cette fantastique cuve, 
anxieux de voir, de voir toujours, de voir quand 
méme, nous complaisant avec une espéce d’hor- 
reur ineffable 4 sentir osciller, sous les coups de 
bélier de l’eau, le piton de basalte ott nous avions 
trouvé refuge. Je crois que pas un instant nous 
ne songeaémes, tant ce fut beau, a souhaiter la 
fin de ce gigantesque cauchemar. 

Enfin, un rayon de soleil brilla. Alors, seule- 
ment, nous nous regardames. 

Morhange me tendit la main. 

— Merci, — me dit-il simplement. 

Et il ajouta en souriant : 

— Finir noyés au beau milieu du Sahara ett 
été prétentieux et ridicule. Vous nous avez, 
grace 4 votre esprit de décision, évité cette fin 
paradoxale. 

Ah! que n’a-t-il, son chameau ayant buté, roulé 
pour toujours au milieu de ce flot! Ce qui est 
arrivé ensuite ne serait pas arrivé : voilad 4 quoi 
je songe aux heures de faiblesse. Mais je te l’ai 
dit, je me reprends bien vite. Non, non, je ne 
regrette pas, je ne peux pas regretter que ce qui 
a eu lieu depuis ait eu lieu. 


L?ATLANTIDE 83 


Morhange me quitta pour penétrer dans la 
petite grotte, ol s’entendaient les gloussements 
satisfaits des chameaux de Bou-Djema. Je restai 
seul a contempler le torrent qui montait, mon- 
tait sans cesse, sous lapport impétueux de ses 
affluents déchainés. Il ne pleuvait plus. Le soleil 
brillait au ciel redevenu bleu. Je sentais sécher 
sur moi, avec une incroyable rapidité, mes véte< 
ments, une minute auparavant tout trempés. 

Une main se posa sur mon épaule. Morhangé 
était de nouveau 4 cété de moi. Un étrange sou- 
rire de satisfaction éclairait son visage. 

— Venez, — me dit-il. 

Assez intrigué, je le suivis. Nous pénétrames 
dans la grotte. 

L’ouverture, suffisante pour en avoir permiij 
Paccés aux chameaux, laissait passer le jour 
Morhange me conduisit devant un pan de roche 
lisse, en face. 

— Regardez, — dit-il avec une joie mal 
contenue. 

— Eh bien? 

— Eh bien, vous ne voyez donc pas? 

— Je vois quil y a 1a plusieurs inscriptions 
touareg, — répondis-je, un peu décu. — Mais 
je croyais vous avoir dit que je lisais mal l’écri-« 
ture tifinar. Ces inscriptions ont-elles plus d’in- 
térét que celles que nous avons déja, a plusieurg 
‘reprises, rencontrées? 

— Regardez celle-ci, — dit Morhange. 

Il y avait un tel accent de triomphe dans sa 
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voix que, cette fois, toute mon attention se trouva 
fixée. 

Je regardai. 

C’était une inscription dont les caractéres 
‘taient disposés en forme de croix. Elle tient 
dans cette aventure une place assez considérable 
pour que je n’omette pas de te la retracer. 

Voici : 


| 
-+ 
we S+—. 


Elle était dessinée avec beaucoup de régula- 
rité, les caractéres assez profondément entaillés 
dans la roche. Sans avoir, a cette époque, une 
grande science des inscriptions rupestres, je n’eus 
pas de peine a reconnaitre celle-la comme trés 
ancienne. 

Morhange la considérait avec un air de plus 
en plus radieux. 

Je lui jetai un regard interrogateur. 

— Eh bien! Qu’en dites-vous? — fit-il. 

— Que voulez-vous que je dise? Je vous répéte 
que je sais & peine déchiffrer ie tifinar. 

— Voulez-vous que je vous aide? — proposa 
mon compagnon. 

Ce cours d’épigraphie berbére, aprés les émo- 
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tions par lesquelles nous veniors de passer, 12 
semblait pour le moins inopportun. Mais la jo'« 
de Morhange était tellement visible que je 1¢ 
serais fait un scrupule de la lui gater. 


— Eh bien donc, — commenca mon compa- 
gnon, aussi a son aise que devant un tableau 
noir, — .ce que vous remarquerez d’abord dans 


cette inscription, c’est sa répétition en forme de 
croix. C’est-a-dire qu’eile contient deux fois le 
méme mot de bas en haut, et de droite a 
gauche. Le mot qui ia compose étant de sept 
lettres, la quatri¢éme lettre, \W, se trouve figurer 
naturellement au centre. Cette disposition, unique 
dans lépigraphie tifinar, est déja assez remar- 
quable. Mais il y a mieux. Déchiffrons mainte- 
nant. 

Me trompant trois fois sur sept, j’arrivai, avec 
aide patiente dc Morhaige, a épeler le mot. 

— Y étes-vous? — <it, avec un clignement 
d’ceil, Morhange, quand je fus au bout de mon 
exercice. 

— Moins que jamais, — répondis-je un peu 
agacé, — j’ai épelé le mot: a, n, t, i, n, h, as 
Antinha. Antinha, je ne vois aucun mot de ceé 
genre, ni qui s’en rapproche, dams tous les dia- 
lectes sahariens que je connais. 

Morhange se frotta les mains. Sa jubilation 
prenait des proportion insolites. 

— Vous avez trouvé. C’est précisément en quoi 
cette découverte est unique. 

— Comment? 
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— Ii n’y arien en effet, ni en arabe, ni en ber- 
bére, d’analogue a ce mot. 

— Alors? 

— Alors, mon cher ami, c’est que nous sommes 
en présence d’un vocable étranger traduit er 
earactéres tifinar. 

— Et ce vocable appartient, selon vous, a quel 
jangue? 

— Vous commencerez par vous souvenir que 
la lettre ec ne figure pas dans l’alphabet tifinar. 
Ici, elle a été remplacée par le signe phonétique 
qui en est le plus proche: h. Restituez-le, 4 la 
place qui lui appartient dans ce mot, et vous 
obtiendrez. 

— Antinéa. 

— Antinéa, parfaitement. Nous nous trouvons 
en présence d’un vocable grec reproduit en tifinar. 
Et je pense que maintenant vous étes d’accord 
avec moi pour reconnaitre que ma frouvaille a 
un certain intérét. 


Ce jour-la, nous n’expliquames pas plus avant 
es textes. Un grand cri, angoissé, effrayant, venait 
de retentir. 

Au dehors, ot nous nous étions immédiate- 
ment précipités, un bizarre spectacle nous atten- 
dait. 

Bien que le ciel fit redevenu tout A fait pur, 
le torrent roulait toujours ses eaux d’écume jaune 
sans qu’on ptt encore présager sa_ prochaine 
décrue. Au milieu, une extraordinaire épave, gri- 
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satre, molle et ballottée, filait désespérément dans 
le courant. 

Mais ce qui, de prime abord, nous combla 
d’étonnement, fut de voir, bondissant paralle- 
lement dans les éboulis des rochezvs de la berge, 
comme a la poursuite de l’épave, Bou-Djema, 
dhabitude si calme, et qui, en cette minute, 
semblait atteint de parfaite folie. 

Tout a coup, je saisis le bras de Morhange. 
La chose grisatre s’animait. Il en sortit un long 
cou pitoyable, avec un navrant appel de _ béte 
affoiée. 

_— Le maladroit, — criai-je. — C’est un de 
nos chameaux qu'il a laissé échapper et que le 
torrent emporte. 

— Vous vous trompez, — dit Morhange. — 
Nos chameaux sont au complet dans la caverne. 
Celui aprés lequel Bou-Djema est en train de 
courir n’est pas 4 nous. J’ajouterai que le cri 
d’angoisse que nous venons d’entendre, ce n’est 
pas Bou-Djema qui l’a poussé. Bou-Djema est 
un brave Chaamba qui, a VTheure actuelle, 
n’a qu’une idée: s’approprier le capital en 
déshérence que constitue ce chameau a4 vau- 
Veau. 

— Qui a crié alors? 

— Essayons, voulez-vous, — dit mon compa- 
gnon, — de remonter le cours de ce torrent, 
que notre guide est en train de descendre 4 si 
belle allure. 

Et sans attendre ma réponse, il s’était déja 
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engagé le long de la rive rocheuse fraichement 
saccagée... 


En ce moment, on peut bien dire que Morhange 
est allé au-devent de sa destinée. 


Je le suivi. Nous eiimes toutes les peines du 
monde & faire deux ou trois cents métres. Enfin, 
nous apercimes, a nos pieds, une petite crique 
clapotante, ot le flot était en train de baisser. 

— Regardez, — dit Morhange. 

Un paquet noiratre se balancait sur les eaux 
de la crique. 

Quand nous fames au bord, nous vimes que 
c’était le corps d’un homme vétu des longs voiles 
bleu foncé des Touareg. 

— Donnez-moi une main, — dit Morhange, 
— et arc-boutez-vws de l’autre 4 la roche, 
ferme. 

Il était fort, trés fort. En un instant, comme 
se jouant, i] avait ramené le corps sur la berge. 

— Il vit encore, — constata-t-il avec  satis- 
faction. — Maintenant il s’agit de le conduire a la 
grotte. Cet endroit ne vaut rien pour ranimer un 
noyé. 

Tl souleva le corps entre ses bras puissants. 

— C’est étonnant comme il pése peu, pour un 
homme de sa taille, 

Quand nous etimes fait en sens inverse le chemin 
de la grotte, les cotonnades du Targui étaient A 
peu pres scches. Mais elles avaient abondamment 


sa ere 
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déteint; et c’était un homme indigo que Morhange 
était en train de rappeler a la vie. 

Lorsque je lui eus administré un quart de 
rhum, il ouvrit les yeux, nous dévisagea tous 
deux avec surprise, puis les ayant refermés, mur: 
mura, en arabe, d’une voix a peine intelligible, 
cette phrase dont nous ne devions comprendre le 
sens que quelques jours plus tard : 

‘— Se peut-il que je sois arrivé au terme de ma 
mission! 


— De quelle mission veut-il parler? — dis-je. 
— Laissez-le revenir tout 4 fait 4 lui, — répon- 
dit Morhange. — Tenez, ouvrez une boite de 


conserve. Avec des gaillards de cette trempe, on 
ne doit pas observer les précautions prescrites 
pour nos noyés européens. 

C’était en effet 4 une espéce de géant que nous 
venions de sauver la vie. Le visage, quoique trés 
maigre, était régulier, presque beau. Le teint était 
clair, la barbe rare. Les cheveux déja blancs 
révélaient un homme d’une soixantaine d’années. 

Quand j’eus déposé devant lui une boite de corn- 
beef, un éclair de joie vorace passa dans ses yeux. 
Cette boite renfermait bien les portions de quatre 
solides mangeurs. Elle fut vidée en un clin d’ceil. 

“— La, — dit Morhange, — voila un robusté 
appétit. Nous allons maintenant pouvoir poser 
nos questions sans scrupule. 

Déja, le Targui avait ramené sur son front ed 
sur son visage le voile bleu rituel. Ii fallait méme 


qu'il fit bion affamé pour n’avoir pas accompli 


90 L’ATLANTIDE 


plus tot cette formalité indispensable. Seuls, main- 
tenant, étaient visibles ses yeux, qui nous regar- 
daient avec une flamme de plus en plus sombre. 

— Officiers francais, — murmura-t-il enfin. 

Et, ayant pris la main de Morhange, il la posa 
contre sa poitrine, puis la porta a ses lévres. 

Soudain, une expression d’anxiété courut dans 
son regard. 

-—— Et mon mehari? — demanda-t-il. 

Je lui expliquai que notre guide était en train 
d’essayer de sauver la béte. A son tour, il nous 
conta comment celie-ci ayant buté, puis dégrin- 
golé dans le torrent, il y avait roulé lui-méme en 
s’efforcant de la retenir. Son front avait heurté 
un rocher. I] avait crié. Ensuite, il ne se souvenait 
plus de rien. 

— Tu t’appelles? — demandai-je. 

— Eg-Anteouen. 

— A quelle tribu appartiens-tu? 

— A la tribu des Kel-Tahat. 

— Les Kel-Tahat sont bien les serfs de la tribu 
des Kel-Rhela, les grands nobles du Hoggar? 

— Oui, — répondit-il en me jetant un regard 
de biais. On aurait dit que des questions si pré- 
cises, sur les choses du Hoggar, n’étaient pas de 
son gré, 

_ — Les Kel-Tahat, si je ne me trompe, sont 
installés sur le flanc sud-ouest de l’Atakort. Que 


1. Autre désignation, en langue femahag, du Hoggar. 
(Note de M. Leroux.) ~ ‘ cp 
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faisais-tu, si loin de vos terrains de parcours, 
quand nous t’avons sauvé la vie? 

— Jvallais, par Tit, vers In-Salah, — dit-il. 

— Quw’ailais-tu faire 4 In-Salah? 

Il était sur le point de répondre. Mais, soudain, 
nous le vimes tressaillir. Ses yeux fixes ne quit- 
taient plus un point de la caverne. Notre regard 
s’y porta. Il rencontra Vinscription rupestre qui 
avait, une heure plus tot, donné tant de joie a 
Morhange. 

— Tu connais cela? — interrogea celui-ci avec 
une soudaine curiosité. 

-Le Targui ne proféra pas un mot, mais ses 
yeux eurent un éclair étrange. 

— Tu connais cela? — insista Morhange. Et il 
ajouta : 

— Antinéa? 

— Antinéa, — répéta ’Phomme. 

Et il se tut. 

~ Réponds done au capitaine, — criai-je, sen- 
tant une bizarre colére me gagner. 

Le Targui me regarda. Je crus qu’il allait 
parler. Mais ses yeux devinrent tout a coup durs. 
Sous le voile lustré, je sentis ses traits qui se rai- 
dissaient. 

Morhange et moi, nous nous retourndmes. 

Sur le seuil de la caverne, haletant, déconfit, 
fourbu par une heure de course vaine, Bou-Djema 
venait de surgir. 


CHAFITRE V1 


LES INCONVENIENTS DE LA LAITUE 


A Vinstant ot Eg-Antenouen et Bou-Djema sé 
trouvérent face a face, il me sembla surprendre 
chez le Targui comme chez le Chaamba un tres- 
saillement, aussit6t réprimé de part et d’autre. 
Ce ne fut, je le répéte, qu’une impression toute 
fugitive. Elle suffit, néanmoins, pour me donner la 
résolution d’interroger d’un peu prés, dés que nous 
serions tous deux seuls, mon guide sur notre nou- 
veau compagnon. 

Ce debut de journée nous avait assez fatigués. 
Nous décidames done de la terminer 1a, et méme 
de passer la nuit dans la grotte, afin d’attendre 
la compléte décrue. 

Au réveil, tandis que j’étais en train de repé- 
rer sur la carte notre itinéraire de la journée, 
Morhange s’approcha de moi. Je remarquai son 
dir un peu géné. 
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— Nous serons dans trois jours & Shikh-Sajah, 
— lui dis-je. — Peut-étre méme aprés-demain 
soir, pour peu que nos chameaux marchent bien. 

— Nous allons peut-étre nous séparer avant, — 
articula-t-il. 

— Comment cela? 

— Oui, j’ai modifié légérement mon itinéraire. 
Je n’ai plus lintention de marcher directement 
sur Timissao. Auparavant, je serais heureux de 
pousser une petite pointe a lintérieur du massif 
du Hoggar. 

Je froncai le sourcil : 

— Qu’est-ce que cette nouvelle idée? 

En méme temps, mes yeux cherchaient Eg- 
‘Anteouen, que, la veille et quelques instants plus 
tot, j’avais pu voir s’entretenant avec Morhange. 
Il était en train de raccommoder placidement 
une de ses sandales avec du fil poissé donné par 
Bou-Djema. II ne releva pas la téte. 

— Voici, — expliqua Morhange, de moins en 
moins 4 Paise. — La présence d’inscriptions analo- 
gues m’est signalée par cet homme dans plusieurs 
cavernes du Hoggar occidental. Ces cavernes se 
trouvent 4 proximité du chemin qu’il a 4 faire pour 
rentrer chez lui. Il doit passer par Tit. Or, de Tit 
4 Timissao, par Silet, il y a a peine deux cents 
kilométres. C’est un parcours quasi classique1, de 


1. La route et les étapes de Tit 4 Timissao ont été en 
effet repérées, dés 1888, par le capitaine Bissuel, Les 
Touareg de l’Ouest, itinéraires 1 et 10. (Note de M. Leroux.) 
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moitié plus court que celui que j’aurais 4 faire 
seul, quand nous nous serions quitté, de Shikh- 
Salah 4 Timissao. Vous voyez, c’est aussi un peu 
la raison qui me pousse a... 

— Un peu? Trés peu, — répliquai-je. — Mais 
votre parti est-il absolument arrété? 

— ll lest, — me fut-il répondu. 

— Quand comptez-vous me quitter? 

— J’aurais intérét a le faire aujourd’hui méme, 
La route par laquelle Eg-Anteouen compte péné- 
trer dans le Hoggar coupe celle que voila 4 environ 
quatre lieues d’ici. J'ai méme, a ce propos, une 
petite requéte 4 vous adresser. 

— Je vous en prie. 

— Ce serait, mon compagnon Targui ayant 
perdu le sien, de me laisser un des deux chameaux 
de charge. 

— Le chameau qui porte vos bagages vous 
appartient au méme titre que votre mehari, — 
répondis-je froidement. 

Nous demeurames quelques instants sans par- 
ler. Morhange gardait un silence géné. Moi, j’étais 
en train d’examiner ma carte. Un peu partout, 
mais surtout vers le Sud, les régions inexplorées 
du Hoggar y faisaient, parmi le bistre des mon- 
tagnes supposcées, de nombreuses, de trop nom- 
breuses taches blanches. 

Je dis enfin : 

— Vous me donnez votre parole qu’aprés avoir 
vu ces fameuses grottes, vous rallierez Timissao 
par Tit et Silet? 
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xf me regarda sans comprendre, 

— Pourquoi une telle question? 

— Parce que, si vous me donnez cette parole, 
et pour peu naturellement que ma compagnie ne 
vous soit pas désagréable, je vous accompagnerai. 
Je n’en suis plus a deux cents kilométres prés. 
Je rallierai Shikh-Salah par le sud, au lieu de le 
rallier par louest, voila tout. 

Morhange me regarda avec émotion. 


— Pourquoi faites-vous cela? — murmura- 
t-il. 

— Mon cher ami, — c’était la premiére fois 
_que je donnai ce nom 4 Morhange, — mon chet 


ami, j’ai un sens qui prend dans le désert une 
merveilleuse acuité, le sens du danger. Je vous 
en ai donné un petit exemple hier matin, au 
moment de lorage. Avec toute votre science 
rupestre, vous me paraissez ne pas vous faire une 
-idée trés nette de ce qu’est le Hoggar, ni des ren- 
contres qu’on y peut faire. Ceci posé, j’aime autant 
ne pas vous laisser courir seul au-devant de cer- 
tains risques. 

— J’ai un guide, — fit-il avec son adorable 
naiveté. 

Toujours accroupi, Eg-Anteouen continuait a 
rapetasser sa savate. 

Je marchai vers lui. 

— Tu as entendu ce que je viens de dire au 
capitaine? 

— Oui, — répondit le Targui avec calme. 

— Je laccompagne. Nous te quitterons a Tit, 
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ou tu t’arrangeras pour nous faire arriver sans 
encombre. Ou est l’endroit ot tu as proposé au 
capitaine de le conduire? 

— Ce n’est pas moi qui le lui ai proposé, e’est 
lui qui me l’a demandé, — fit remarquer froide- 
ment le Targui. — Les grottes ot sont les inscrip- 
tions sont a trois jours de marche, au Sud, dans 
la montagne. La route est d’abord assez rude. 
Mais ensuite elle s’infiéchit, et l’on gagne sans 
peine Timissao. Il y a de bons puits, ot les Touareg 
Taitoq, qui aiment les Francais, vont faire boire 
leurs chameaux. 

— Et tu connais bien le chemin? 

Il haussa les épaules. Ses yeux eurent un sou- 
ire méprisant. 

— Je lai fait vingt fois, — dit-il. 

— Eh bien, alors, en avant. 


Pendant deux heures, nous allames. Je n’échan- 
geai pas une parole avec Morhange. J’avais l’in- 
tuition nette de la folie que nous étions en train 
de commettre en nous risquant avec cette désin- 
volture dans la région la moins connue, la plus 
dangereuse du Sahara. Tous les coups qui, depuis 
vingt ans, travaillent & saper l’avance francaise 
sont sortis de ce Hoggar redoutable. Mais quoi! 
c’était de plein gré que j’avais apporté mon adhé- 
sion A cette folle équipée. Je n’avais plus a y 
revenir. A quoi m’eit servi de gdter mon geste 
par une apparence continuelle de mauvaise 
humeur? Et puis, il fallait bien me Davouer, la 
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tournure que commengait 4 prendre notre voyage 
n’était point pour me déplaire. J’avais, dés cet 
instant, la sensation que nous nous acheminions 
vers quelque chose d’inoui, vers quelque mons- 
trueuse aventure. On n’est pas impunément des 
mois, des années, l’héte du désert. Tét ou tard, il 
prend barre sur vous, annihile le bon officier, le 
fonctionnaire timoré, désarconne son souci des 
responsabilités. Qu’y a-t-il derriére ces rochers 
mystérieux, ces solitudes mates, qui ont tenu en 
échec les plus illustres traqueurs de mystéres?... 
On va, te dis-je, on va. 


— Etes-vous au moins bien sar que cette ins- 
cription posséde un intérét de nature 4 justifier 
ce que nous allons tenter? — demandai-je & 
Morhange. 

Mon compagnon tressaillit agréablement. Je 
compris la crainte ou il était, depuis le départ, 
que je ne Paccompagnasse 4 contre-cceur. Du 
moment ot: je lui offrais occasion de me con- 
vaincre, ses scrupules n’existaient plus et son 
triomphe lui paraissait certain. 

— Jamais, — répondit-il d’une voix qu’il vou- 
lait mesurée, mais sous laquelle percait l’enthou- 
siasme, — jamais une inscription grecque n’a été 
découverte sous une latitude aussi basse. Les 
points extrémes ot elles ont été mentionnées 
appartiennent au sud de I’Algérie et de la Cyré- 
naique. Mais au Hoggar! Rendez-vous donc 
compte. I] est vrai que celle-ci est traduite en 
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earactéres tifinar. Mais cette particularité ne dimi- 
mue pas l’intérét de la chose : elle l’accroit. 

— A votre avis, quel est le sens de ce mot? 

— Antinéa ne peut étre qu’un nom propre, 
— dit Morhange. — A qui s’applique-t-il? J’avoue 
Vignorer, et si, 4 ’heure actuelle, je marche vers 
le Sud en yous y entrainant, c’est que ie compte 
sur un supplément d’informations. Son étymo- 
logie? Il n’y en a pas une, il y en a trente possibles. 
Songez bien que l’alphabet tifinar est loin de 
eadrer avec l’alphabet grec, ce qui multiplie les 
hypothéses. Voulez-vous que je vous en soumeite 
quelques-unes? 

— Jallais vous en prier. 

— Eh bien, il y a d’abord ‘avtt et vate, la 
femme qui est placée en face du vaisseau, expli- 
cation qui eit bien plu 4 Gaffarel et 4 mon vénéré 
maitre Berlioux. Ceci s’appliquerait assez aux 
figures sculptées & avant des navires. Il y a un 
mom technique que je ne retrouverais pas en ce 
moment, méme si l’on me donnait cent cinquante 
coups de baton t, 

« Ty a ensuite ’avtwye, qu’il faudrait rattacher 
a vavtt et vad, celle qui se tient devant le vaée, 
fe vad, du temple, celle qui est en face du sanc- 
tuatre, la prétresse par conséquent. Interpréta- 
tion qui charmerait de tout point Girard et Renan. 


1, Il est peut-étre bon de rappeler ici que les Figures 
ue Proues sont précisément le titre d’un trés semarquable 
isa mecca de Mme Delarue-Mardrus. (Note de M. 

eroux. 
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« Il y a ensuite ’avitvéa, de ’avu et véoc, neuf, 
ce qui peut signifier deux choses : ou celle qui est 
le contraire de jeune, c’est-a-dire vieille; ou celle 
qui est Vennemie de la nouveauté, ou l’ennemie de 
la jeunesse. 


« Il y a encore un autre sens de ’avct, en échange 
de, qui survient 4 propos pour compliquer les 
possibilités ci-desus; il y a également quatre 
sens au verbe yg qui signifie tour a tour aller, 
couler, filer ou tisser, amonceler. Il y a de plus... 
Et remarquez que je n’ai a ma disposition, sur la 
hbosse d’ailleurs confortable de ce méhari, ni le 
grand dictionnaire d’Estienne, ni les lexiques de 
Passow, de Pape ou de Liddel-Scott. Ceci unique- 
ment, mon cher ami, pour vous prouver combien 
lépigraphie est science relative toujours subor- 
donnée 4 la découverte d’un texte nouveau, qui 
contredit les données antérieures, quana elle 
n’est pas 4 la merci des humeurs des épigraphistes 
ot de leurs conceptions particuliéres de l’univers 1, 

— C’est un peu mon avis, — dis-je. — Mais 
‘aissez-moi m/’étonner qu’avec une vue aussi 
sceptique des buts que vous poursuivez, vous 
n’hésitiez pas a affronter des risques qui peuvent 
étre assez grands. 

Morhange eut un pale sourire. 


1. Le capitaine Morhange semble avoir oublié dans cette 
énumération, par endroits fantaisiste, l’étymologie ‘AvOivea, 
forme dialectale dorienne de ’AvOivn, de “AvOocg fleur, et 
qui signifierait qui est en fleur. (Note de M. Leroux.) 
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— Je n’interpréte pas, mon ami, je collige. 
De ce que je lui rapporterai, Dom Granger a la 
science qu’il faut pour tirer des conclusions qui 
échapperaient 4 mes faibles connaissances. J’ai 
voulu m’amuser un peu. Pardonnez-moi. 

En cet. intant, la sangle d’un des chameaux 
de charge, sans. doute insuffisamment serrée, 
tourna. Une partie du chargement bascula et 
tomba a terre. 

Déja Eg-Anteouen était descendu de sa béte 
et aidait Bou-Djema a réparer le dommage. 

Quand ils eurent terminé, je fis marcher mon 
mehari 4 cété de celui de Bou-Djema. 

— Il faudra mieux sangler les chameaux, & 
la prochaine halte. Ils vont avoir 4 marcher en 
montagne. 

Le guide me regarda avec étonnement. Jusque- 
la, j’avais jugé inutile de le tenir au courant de 
nos nouveaux projets. Mais je me figurais qu’Eg- 
Anteouen l’en aurait informé. 

— Mon lieutenant, la route de la plaine blanche 
jusqu’a Shikh-Salah n’est pas montagneuse, — 
dit le Chaamba. 

— Nous ne prenons plus la route de la plaine 
blanche. Nous allons descendre vers le Sud, par 
le Hoggar. 

— Par le Hoggar, — murmura-t-il. — Mais... 

— Mais quoi? 

— Je ne connais pas la route. 

— Crest Eg-Anteouen qui nous conduira, 

— Eg-Anteouen! 


i 
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Je regardai Bou-Djema, qui venait de pousser 
cette exclamation sourde. Ses yeux se portérent 
avec un mélange de stupeur et q@effroi sur i2 
Targui. . 

Le chameau d’Eg-Anteouen cheminait une di- 
zaine de métres en avant, cdte A cdte avec celni 
de Morhange. Les deux hommes conversaient. 
Je compris que Morhange devait entretenir 
Eg-Anteouen des fameuses inscriptions. Mais nous 
n’étions pas sien arriére qu’ils ne pussent enten- 
dre nos paroles. 

De nouveau, je regardai mon guide. Je le vis 
bléme. 

— Qu’y a-t-il, Bou-Djema, qu’y a-t-il? — de- 
mandai-je a voix basse. 

— Pas ici, mon lieutenant, pas ici, — murs 
mura-t-il. ~ 

Ses dents claquaient. Il ajouta, commé dang 
un souffle = 

— Pas ici. Le soir, Aa la halte, ‘lorsqu’il ‘sexi 
tourné vers l’Orient, en train de faire sa priéro, 
quand le soleil disparaitra. Alors, appelle-msd 
pres de toi. Je te dirai... Mais pas ‘ici. Il parle, 
mais il écoute. Va-t’en. Rejoins le capitaine. 

— En voila bien d’une autre, — murmurai-je, 
pressant du pied le:col.de mon mehari pour rat- 
traper Morhange. 


Il était environ cing heures du soir, lorsque Eg- 
Anteouen, qui allait en téte, s’arréta. 
— C’est ici, —dit-il, mettant pied 4 terré, 
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L’endroit était sinistre et beau. A notre gauche, 
une fantastique muraille. de granit découpait 
son aréte grise sur le ciel rouge. Cette muraille 
était, de haut en bas, fendue par un couloir si- 
nueux, haut de mille pieds peut-étre, d’une largeur 
parfois 4 peine suffisante pour laisser passer trois 
chameaux de front. 

— Crest ici, — répcta le Targui. 

Vers l'Ouest, droit devant nous, dans la lu- 
miére du couchant, la piste que nous allions quit- 
ter déroulait son ruban pale. La plaine blanche, la 
route de Shikh-Salah, les haltes sires, les puits 
connus... Et, du coté opposé, cette muraille noire 
sur le ciel mauve, ce couloir sombre. 

Je regardai Morhange. 

— Arrétons-nous, — dit-il simplement, — 
Eg-Anteouen nous conseille de refaire au grand 
complet notre provision d’eau. 

D’un commun accord, nous décidames de passer 
la nuit la, avant de nous engager dans la montagne. 

Il y avait une source, dans une cuvette téné- 
breuse, ot. tombait une belle petite cascade; 
quelques arbustes, quelques plantes. 

Déja, les chameaux, 4 l’entrave, s’étaient mis 
a brouter. : 

Bou-Djema déposait sur une grosse pierre plate 
notre couvert de campagne, gobelets, assiettes 
d’étain. Une boite de conserve cuverte par ses 
soins fut placée 4 cété d’un plat de laitue qu’il 
venait de cueillir sur les bords humides de la 
source. Je voyais, aux gestes saccadés avec les- 
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quels if disposait sur la roche ces divers objets, 
combien son trouble était grand. 

A un moment qu'il s’était penché vers moi 
pour me tendre une assiette, il me désigna d’un 
geste le lugubre couloir ténébreux ot nous allions 
nous enfoncer. 

— Blad-el-Khouf! — murmura-t-il. 

— Que dit-il? — demanda Morhange, qui avait 
surpris son geste. 

— Blad-el-Kouf. Voici le pays de la peur. 
C’est ainsi que les Arabes appellent le Hoggar. 

Bou-Djema était revenu s’asseoir a |’écart, nous 
laissant 4 notre diner. Accroupi, il se mit 4 manger 
quelques fenilles de laitue, qu’il avait réservées 
pour lui. 

Eg-Anteouen était immobile. 

Tout a coun, le Targui se leva. Le soleil 4 POuest 
n’était plus qu’un tison rouge. Nous vimes Eg- 
Anteouen s’approcher de la fontaine, étendre a 
terre son burnous bleu, s’agenouiller. 

— Je ne croyais pas les Touareg si respectueux 
de la tradition musulmane, — dit Morhange. 

— Moi non plus, —dis-je pensivement. 

Mais j’avais autre chose a faire, en cette mi- 
nute, qu’a m’étonner. 

— Bou-Djema, — appelai-je. 

En méme temps, je regardai Eg-Anteouen. 
Absorbé dans sa priére, tourné vers l’Ouest, il 
ne m/’accordait visiblement aucune attention. II 
était en train de se prosterner, lorsque, 4 voix 
plus forte, je criai de nouveau. 


4 
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— Bou-jema, viens avec moi vers Mon mehari, 
j’ai quelque chose a prendre dans la fonte. 

Lentement, posément, toujours agenouillé, Eg- 
Anteouen murmurait sa priére. 

Bou-Djema, lui, n’avait pas bougé. 

Seul, un gémissement sourd me répondit. 

Morhange et moi avions immédiatement sauté 
sur nos pieds et couru auprés du guide. Eg-An- 
teouen y parvint en méme temps que nous. 

Yeux clos, extrémités déja froides, le Chaamba 
ralait entre les bras de Morhange. J’avais saisi 
une de ses mains. Eg-Anteouen avait pris l'autre. 
Chacun avec nos moyens, nous nous efforcions de 
deviner, de comprendre... 

Soudain, Eg-Antouen sursauta. Il venait d’aper- 
cevoir la pauvre gamelle bosselée que lArabe 
tenait, une minute plus tot entre ses genoux, et 
qui, maintenant, gisait 4 terre, renversée. 

Il s’en saisit, écarta, les examinant rapidement 
lune aprés l’autre, les quelques feuilles de laitue 
qui y restaient encore, et poussa une rauque excla- 
mation. 

— Bon, — murmura Morhange, — au tour de 
celui-la maintenant, va-t-il devenir fou! 

L’eil fixé sur Eg-Anteouen, je le vis sans mot 
dire se précipiter vers la pierre of était disposé 
notre couvert; une seconde aprés, il était de nou- 
veau & nos cétés, tenant le plat de laitue auquel 
nous n’avions pas encore touché, ; 

Il prit alors dans la gamelle de Bou-Djema une 
feuille verte et charnue, large et pale, et la rappro- 
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cha d’une autre feuille qu’il venait de saisir dans 
notre plat 4 nous. 

— Afahlehlé! — dit-il simplement. 

Un frisson me secoua, ainsi que Morhange — 
c’était donc 1a& lafahlehlé, le falestcez des Arabes 
sahariens, la terrible plante qui avait frappé de 
mort, plus vite et plus sfirement que les armes 
touareg, une partie de la mission Flatters. 

Eg-Anteouen était maintenant debout. Sa 
haute silhouette se profilait en noir sur le ciel 
devenu tout 4 coup d’un lilas trés pale. I] nous 
regardait. 

_Et, comme nous nous empressions auprés du 
malheureux guide : 

— Afahlehlé, — répéta le Targui en secouant 
la téte. 

Bou-Djema mourut au milieu de la nuit, sans 
avoir repris connaissance. 


CHAPITRE VII 


LE PAYS DE LA PEUR 


— Il est curieux, — dit Morhange, — de cons- 
tater combien notre expédition, si dénuée d’inci- 
dents depuis Ouargla, tend maintenant a devenir 
mouvementée. 

Cette phrase, il la prononca comme il se rele- 
vait, aprés s’étre agenouillé un instant sur la 
fosse péniblement creusée, ol nous avions déposé 
le corps du guide, et y avoir prié. 

Je ne crois pas en Dieu. Mais si jamais quelque 
chose peut influer sur une puissance, qu’elle soit 
du mal ou du bien, de la Jumiére ou des ténébres, 
c’est la priére murmurée par un tel homme. 

Deux jours durant, nous cheminames 4 travers 
un gigantesque chaos de roches noires, dans un 
paysage lunaire 4 force de dévastation. Rien que 
le bruit des pierres roulant sous le pied des cha- 
meaux, et tombant au fond des précipices, comme 
des détonations, 
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Curieuse marche, en vérité. Pendant les pre- 
miéres heures, avec la planchette a boussole, 
jJavais essayé de relever la route que nous sui- 
vions. Mais mon tracé s’était vite emmélé : sans 
doute une erreur dans l’étalonnage du pas des 
chameaux. Alors, j’avais remisé la planchette 
dans une de mes fontes. Désormais, sans controle, 
Eg-Anteouen était notre maitre. Nous n’avions 
plus qu’a lui faire confiance. 

Il allait devant, Morhange le suivait. Je fer- 
mais la marche. Les plus curieux spécimens de 
roches éruptives s’offraient 4 chaque moment 4 
mes regards, mais en vain. Je ne m’intéressais plus 
a ces choses. Une autre curiosité s’était emparée 
de moi. La folie de Morhange était devenue 
mienne. Si mon compagnon était venu me dire : 
« Ce que nous faisons est insensé; revenons en 
arriére, vers les pistes tracées, revenons. » Je lui 
aurais, dés cette minute, répondu: « Vous étes 
libre. Moi, je continue. » ¢ 

Vers le soir du deuxiéme jour, nous nous trou- 
vames au pied d’une montagne noire, dont les 
contreforts déchiquetés se profilaient 4 deux mille 
métres au-dessus de nos tétes. C’était un énorme 
bastion ténébreux, aux arétes de donjon féodal, 
qui se dessinait avec une incroyable netteté sur le 
ciel orange. 

Un puits se trouvait 1a, avec quelques arbres, 
les premiers que nous rencontrions depuis que 
nous nous étions enfoncés dans le Hoggar. 

Un groupe d’hommes l’entourait. Leurs cha« 
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meaux, a l’entrave, cherchaient une problémati- 
que nourriture. 

A notre vue, les hommes se resserrérent, in- 
quiets sur la défensive. 

Eg-Anteouen, se retournant vers nous, dit = 

— Touareg Eggali. 

Et il se dirigea vers eux. 

C’étaient de beaux hommes, ces Eggali. Les 
plus grands Touareg que j’eusse jamais rencon- 
trés. Avec un empressement inattendu, ils s’étaient 
écartés du puits, nous en abandonnant l’usage. 
Eg-Anteouen leur adressa queiques paroles. Ils 
nous regardérent, Morhange et moi, avec une 
curiosité voisine de la peur, en tout cas avec 
respect. 

Etonné d’une telle discrétion, je me vis refuser 
par leur chef les menus cadeaux que j’avais 
retirés des fontes de ma selle Il avait lair de 
redouter jusqu’a mon regard. 

Quand ils furent partis, j’exprimai 4 Eg-An- 
teouen la stupéfaction ot me plongeait une réserve 
a laquelle mes rappc ¥s antérieurs avec les popu- 
lations sahariennes ne m’avaient guére habitué. 

— Ils tont parlé avec respect, avec crainte 
méme, — lui dis-je. — Et pourtant, la tribu des 
Eggali est noble. Et celle des Kel-Tahat, 4 laquelle 
tu m’as dit appartenir, est une tribu serve. 

Un sourire passa dans les sombres yeux d’Eg- 
Anteouen. 

— Crest vrai, — dit-il. 

— Alors? 
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— Alors, c’est que je leur ai dit qu’avec toi 
et le capitaine nous marchions vers le Mont des 
Génies. 

D’un geste, Eg-Anteouen désignait la montagne 
noire. | 

— Ils ont eu peur. Tous les Touareg du Hoggar 
ont peur du Mont des Génies. Tu as vu, rien qu’a 
entendre prononeer son nom, comme ceux-ci 
ont détalé? 

— C’est vers le Mont des Génies que tu nous 
conduis? — demanda Morhange. 

— Oui, — répondit le Targui. — Crest la que 
sont les inscriptions dont je t’ai parlé. 

— Tu ne nous avais pas prévenus de ce détail. 
_— A quoi bon? Les Touareg redoutent les 
ilhinen, les génies au front cornu, qui ont une 
queue, du poil pour vétement, font mourir les 
troupeaux et tomber les hommes en catalepsie. 
Mais je sais que les Roumis n’en ont pas peur, 
-et que méme ils se moquent des craintes des 
Touareg 4 ce sujet. 

— Et toi, — dis-je, — tu es Targui, et tu ne 
_crains pas les ilhinen? 

Eg-Anteouen me désigna un sachet de cuir 
rouge qui pendait d’un chapelet a grains blancs 
sur sa poitrine. 

— Jai mon amulette, — répliqua-t-il grave- 
ment, — bénie par le vénéré Sidi-Moussa lui- 
méme. Et puis, je suis avec vous. Vous. m’avez 
sauvé la vie. Vous avez voulu voir les inscriptions. 
Que la volonté d’Allah soit. faite. 
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Ayant ainsi parlé, il s’accroupit, tira sa longue 
pipe de roseau a couvercle de cuivre, et, gravement, 
se mit a fumer. 

— Tout ceci commence 4 devenir bien étrange 
— murmura Morhange, qui venait de se rappro 
cher de moi. 

— Il ne faut rien exagérer, — lui répondis-je. — 
Vous vous rappelez aussi bien que moi le passage 
ou. Barth raconte son excursion 4 l’Jdinen, qui est 
le Mont des Génies des Touarez Azdjer. L’endroit 
avait si mauvaise réputation qu’aucun Targui ne 
consentit 4 Vaccompagner. Il en revint, pour- 
tant. 

— Il en revint, sans doute, — répliqua mon 
camarade, — mais il commenga par s’égarer. Sans 
eau, sans vivres, il faillit périr de faim et de soif, 
ace point qu’il dut s’ouvrir une veine pour en 
boire le sang. Cette perspective n’a rien de bien 
attrayant. 

J’eus un haussement d*épaules : aprés tout, ce 
n’était pas ma faute si nous en étions 1a. 

Morhange comprit mon mouvement, et crut 
devoir s’excuser. 

— Je serais d’ailleurs curieux, — reprit-il 
avec une gaieté un peu forcée, — d’entrer en rela- 

tion avec ces génies et de vérifier les informations 
de Pomponius Mela, qui les a connus, et les place 
effectivement dans les montagnes des Touareg. il 
les appelle Egipans, Blemyens, Gamphasantes, 
Satyres... « Les Gamphasantes, dit-il, sont nus; 
les Blemyens n’ont pas de téte, leur visage étant 
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placé sur leur poitrine; les Satyres n’ont rien 
de Vhomme que la figure. Les Egipans sont 
faits comme on le dit communément. » Satyres, 
Egipans... vraiment, n’est-il pas curieux d’en- 
tendre ces noms grecs appliqués aux génies bar- 
bares de par ici? Croyez-moi, nous sommes sur 
une piste curieuse; je suis sdir qu’Antinéa 
va nous étre la clef de découvertes bien ori- 
ginales. 

— Chut, — lui dis-je, un doigt sur les lévres, — 
écoutez. 

De bizarres bruits, dans le soir qui tombait a 
grands pas, venaient de naitre autour de nous. 
Espéces de craquements, suivis de plaintes longues 
et déchirantes, qui se répercutaient 4 Vinfini 
dans les ravinsenvironnants. Il semblait que la 
montagne noire tout entiére se fit mise soudain a 
gémir. 

Nous regardames Eg-Anteouen. Il fumait tou- 
jours, sans broncher. 

— Les Ilhinen s’éveillent, — dit-il simple- 
ment. 

Morhange écoutait, sams m’adresser une parole. 
Comme moi, i! comprenait, sans doute : ies rochers 
surchauffés, le craquement de la pierre, toute une 
série de phénoménes physiques, le souvenir de la 
statue chantante de Memnon... Mais ce concert 
imprévu n’en influait pas moins de facon pénible 
sur nos nerfs surexcités. 

La derniére phrase du pauvre Bou-Djema me 
revint 4 la mémoire. 
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— Le pays de la peur, — murmurai-je a voix 
basse. 

Et Morhange répéta de méme : 

— Le pays de la peur. 

Le singulier concert cessait, comme parurent 
au ciel les premiéres étoiles. Avec une émotion 
infinie, nous les vimes s’allumer Tune aprés 
Vautre, les minuscules flammes d’azur pale. En 
cette minute tragique, elles nous accordaient, 
nous, les isolés, les condamnés, les perdus, nous 
reliaient 4 nos fréres des latitudes supérieures, 
ceux qui, 4 cette heure, dans les villes ot surgit 
tout A coup la blancheur des globes électriques, 
se ruent dans une frénésie délirante 4 leurs plai- 
sirs étriqués. 


Chét-Ahadh esa hetisenet 
Materedjré d-Erredjedot, 
Mateseksek d-Essekdot, 
Matelahrlahr d’Ellerhéot 

Ettas djenen, baréd tit-ennit abdtet. 


Lente et gutturale, c’était la voix d’Eg-Anteouen 
qui venait de s’élever. Elle résonnait avec une 
majesté grave et triste dans le silence maintenant 
total. 

Je touchai le bras du Targui. D’un geste de téte, 
il me montra au firmament une constellation 
clignotante. 

— Les Pléiades, — murmurai-je 4 Morhange, 
lui désignant les sept pAles étoiles, tandis qu’Eg- 
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Anteouen, de la méme voix monotone, reprenait 
sa lugubre chanson : 


Les Filles de la Nuit sont sept : 
Materedjré et Erredjeéot, 
Mateseksek et Essekéot, 
Matelahrlahr et Ellerhdot, 
La septiéme est un gargon dont un e@il s’est envolé, 


Un brusque malaise s’empara de moi. Je saisis, 
Ie bras du Targui, alors que, pour la troisiéme 
fois, il s’apprétait 4 psalmodier son refrain. 

— Quand serons-nous & la grotte aux inscrip- 
tions? — lui demandai-je brutalement. 

Il me regarda et me répondit avec son calme 
habituel : 

— Nous y sommes. 

— Nous y sommes? Qu’attends-tu alors pour 
nous la montrer? 

— Que vous me l’ayez demandé, — répondit-il, 
non sans impertinence. 

Morhange avait sauté sur ses pieds. 

—— La grotte, la grotte est 14? 

— Elle est 14, — répéta posément Eg-Anteouen, 
qui se relevait. 

— Méne-nous 4 la grotte. 

— Morharge, — dis-je, soudain inquiet, — 
3a nuit tombe. Nous n’y verrons rien. Et c’est 
peut-étre encore loin. 

— Il y a a peine cing cents pas, — répliqua 
Eg-Anteouen; — la grotte est pleine Wherbes 
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séches. On les allumera, et le capitaine y verra 
comme en plein jour. crest 

— Allons, — répéta mon compagnon. 

— Et les chameaux? — hasardai-je encore. 

— Ils sont 4 Ventrave, — dit Eg-Anteouen, — 
et nous ne serons pas longtemps absents. 

Il était déja en route vers la montagne noire. 
Morhange, nerveux a faire frémir, suivait; je 
suivais aussi, dés cette minute en proie 4 un pro- 
fond malaise. Mes tempes battaient : « Je n’ai 
pas peur, me répétai-je; je jure que ce n’est pas 
de la peur. » 

Non, vraiment, ce n’était pas de la peur. Et 
pourtant, quel étrange vertige! Une taie était 
sur mes yeux. Mes oreilles bourdounaient. J’en- 
tendis 4 nouveau la voix d’Eg-Anteouen, mais 
multipliée, mais immense, et cependant, sourde, 
sourde : 

Les Filles de la Nuit sont sept... 


Et il me semblait que les voix de la montagne 
lui faisant écho, répétaient 4 Vinfini le sinistre 
vers final : 


La septiéme est un garcon dont un eil s’est envolé, 


— Crest ici, — dit le Targui. 

Un trou noir s’ouvrait dans la paroi. Eg-An- 
teouen y pénétra en se baissant. Nous le suivimes. 
Les ténébres s’emparérent de nous. 

Une flamme jaune, Eg-Anteouen avait battu 
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te briquet. Il mit le feu 4 un tas d’herbe, prés du 
seuil. D’abord, nous ne ptiimes rien voir. La fumée 
nous aveuglait. 

Eg-Anteouen était resté 4 cdté de Vorifice de 
la grotte. Il s’était assis, et, plus calme que jamais, 
avait recommencé A tirer de sa pipe de longues 
bouffées grises. 

Une lumiére pétillante sortait maintenant des 
herbes embrasées. J’entrevis Morhange. Il me 
parut extraordinairement pale. Appuyé des deux 
mains a la muraille, il travaillait 4 déchiffrer 
un fatras de signes que je n’entrevoyais qu’a 
peine. 

Je crus voir néanmoins que ses mains tr2m- 
blaient. i; 

« Diable, serait-il aussi mal en point que moi », 
me dis-je, ressentant une peine de plus en plus 
grande 4 coordonner deux idées. 

Je Ventendis crier avec violence, il me sembla, 
a Eg-Anteouen : 

— Mets-toi de cété. Laisse entrer l’air. Quelle 
fumée! 

Il déchiffrait, il déchiffrait toujours. 

Soudain, je lentendis de nouveau, mais mal, 
Il me sembla que les sons, eux aussi, étaient dans 
la fumée. 

— Antinéa... Enfin... Antinéa... Mais pas gravé 
dans la pierre... signes tracés 4 locre... il n’y 2 
pas dix ans, pas cing peut-étre... Ah!... 

Il avait pris sa téte dans ses mains. II poussa 
un grand cri. 
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— Crest une mystification. Une tragique mysti- 
fication! 

J’eus un petit rire goguenard : 

— Allons, allons, ne vous fachez pax. 

Il m’avait saisi par le bras et me secouait. Je 
vis ses yeux agrardis d’épouvante et d’étonne- 
ment. 


— Etes-vous fou? — me hurla-t-il en plein 
visage. 

— Ne criez pas si fort, — répondis-je avec mon 
petit rire. 


Il me regarda encore, et s’assit, accablé, sur 
une pierre, en face de moi. A l’embouchure de la 
grotte, Eg-Antouen fumait toujours avec la méme 
placidité. On voyait dans le noir luire le couvercle 
rouge de sa pipe. 

— Fou! fou! — répétait Morhange, dont la 
voix parut s’empater. 

Brusquement, il se pencha vers le brasier qui 
jetait ses derniére flammes, plus hautes et plus 
elaires. Ii saisit une herbe non encore consumée. 
Je le vis examiner avec attention puis la rejeter 
au feu avec un grand rire strident. 

— Ah! ah! Elle est bien bonne! 

En chaneelant, il s’approcha d’Eg-Anteouen et 
fui désigna le feu. 

— Duchanvre, hein! Hachich, hachich. Ah! Ah! 
elle est bien bonne. 

— Elle est bien bonne, — répétai-je en. éclatant 
de rire. 

Eg-Anteouen approuva par un rire. discret. Le 
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feu mourant €clairait sa face voilée et brillait dans 
ses terribles yeux sombres. 

Il s’écoula une seconde, puis, tout & coup, Mo- 
rhange saisit le bras du Targui. 

— Je veux fumer, moi‘aussi, — dit-il, — donne- 
moi une pipe. 

Imperturbable, le fant6me tendit 4 mon com- 
pagnon ce qu’il lui demandait. 

— Ah! Ah! une pipe européenne... 

— Une pipe européenne, — ‘répétai-je, de plus 
en plus gai. 

— Avec une initiale, M... Comme wn fait exprés, 
M, capitaine Morhange. 

— Capitaine Masson, — rectifia tranquille- 
ment Eg-Anteouen. 

— Capitaine Masson, répétai-je avec Mo- 
rhange. 

Nous rimes de nouveau. 

— Ah! Ah! Ah! capitaine Masson... Le colo- 
nel Flatters... Le puits de Garama. On Ila 
tué pour lui prendre sa pipe, cette pipe-ci. 
C’est Cegheir-ben-Cheikh quia tué le capitaine 
Masson. 

— Crest effectivement Cegheir-ben-Cheikh, — 
répondit, avec son inébranlable placidité, le 
Targui. 

— Le capitaine Masson, avait quitté le convoi 
avec le colonel Flatters, pour aller reconnaitré 
le puits, — dit Morhange en s’esclaffant. 

— C’est alors que les Touareg les ont assaillis, 
— complétai-je, riant de ‘plus belle. 
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— Un Targui Hoggar saisit la bride du cheval 
du capitaine Masson, — dit Morhange. 

— Cegheir-ben-Cheikh tenait celle du cheval du 
colonel Flatters, — dit Eg-Anteouen. 

— Le colonel met le pied a l’étrier et recoit er 
méme temps un coup de sabre de Cegheir-ben- 
Cheikh, — dis-je. 

— Le capitaine Masson tire son revolver et fait 
feu sur Cegheir-ben-Cheikh, a qui il coupe trois 
doigts de la main gauche, — dit Merhange. 

— Mais, — achéve Eg-Anteouen imperturba- 
ble, — Cegheir-ben-Cheikh, d’un coup de sabre, 
fend le crane au capitaine Masson... 

Il a un petit rire silencieux et satisfait en pro- 
noncant cette pbrase. La flamme mourante 
Véclaire. Nous voyons le tuyau de sa pipe noir et 
luisant. Il la tient de la main gauche. Un doigt, 
deux doigts seulement 4 cette main. Tiens, je 
n’avais pas encore remarqué ce détail. 

Morhange aussi vient de s’en apercevoir, car 
il termine, dans un rire strident. 

— Alors, aprés lui avoir fendu le crane, tu l’as 
dévalisé, tu lui a pris sa pipe. Bravo, Cegheir-ben- 
Cheikh! 

Cegheir-ben-Cheikh ne répond pas. Mais on sent 
son contentement intime. Il fume toujours. Je ne 
distingue plus ses traits que mal. La flamme du 
feu palit, la flamme est morte. Jamais je n’ai tant 
ri que ce soir. Morhange, non plus, j’en suis sir. 
Il va peut-étre en oublier le cloitre. Tout cela parce 
que Cegheir-ben-Cheikh a volé sa pipe au capita*ne 
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Masson... Fiez-vous donc aux vocations reli- 
gieuses. ' y 

Encore cette maudite chanson. La septiéme est 
un garcon dont un @il s’est envolé. On n’a pas idée 
de paroles aussi idiotes. Ah! trés dréle, vraiment : 
voici que nous sommes quatre maintenant, dans 
cette cave. Quatre, que dis-je, cing, six, sept, 
huit... Ne vous génez pas, mes amis. Tiens, il n’y 
en a plus... Je vais enfin savoir comment sont 
faits les esprits de par ici, les Gamphasantes, les 
Blemyens... Morhange dit que les Blemyens ont 
le visage au milieu de la poitrine. Celui qui me 
saisit entre ses bras n’est sirement pas un Ble- 
myen. Voila qu’il m’emporte au dehors. Et Mo- 
rhange. Je ne veux pas qu’on oublie Morhange... 

On ne l’a pas oublié: je lapercois, hissé sur 
un chameau, qui marche devant celui sur lequel je 
suis attaché. On a bien fait de m’attacher, car au- 
trement je dégringolerais, c’est certain. Ces 
-génies ne sont vraiment pas de mauvais diables. 
Mais que ce chemin est long! J’ai envie d’étre 
étendu. Dormir! Nous avons stirement suivi tout 
4 Vheure un long couloir, puis nous avons été 
a l’air libre. Nous voici de nouveau dans un cou- 
loir interminable, ot l’on étouffe. Voici de nouveau 
les étoiles... Est-ce que cette course ridicule va 
continuer longtemps encore?... 

Tiens, des lumiéres... Des étoiles, peut-étre. 
Non, des lumiéres, je dis bien. C’est un escalier, 
ma parole, en roches, si l’on veut, mais un escalier. 
Comment les chameaux peuvent-ils... Mais ce 
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'n’est plus un chameau, c’est un homrie qui me 
porte. Un homme tout vétu de blanc, pas un Gam- 
phasante, ni un Blemyen. Morhange doit en faire 
une téte, avec ses inductions historiques, toutes 
fausses, je le répéte, toutes fausses. Brave Mo- 
rhange. Pourvu que son Gamphasante ne le Jaisse 
pas tomber, dans cet escalier qui n’en finit plus. 
Au plafond, quelque chose brille. Mais oui, c’est 
une lampe, une lampe en cuivre, comme a Tunis, 
chez Barbouchy. Bon, voila que. de nouveau, on 
n’y voit plus rien. Mais je m’en moque, je suis 
allongé; maintenant, je vais pouvoir dormir. 

* Quelle journée stupide!... Ah! messieurs, je vous 
“assure, c’est bien inutile de me ficeler, je n’ai pas 
‘envie de descendre sur les boulevards. 

Encore une fois, l’obscurité. Des pas s’éloignent. 
Le silence, 

* Pour un moment seulement. On parle 4 coté de 
nous. Qu’est-ce qu’ils disent... Non, pas possible! 
Ce bruit métallique, cette voix. Savez-vous ce 
qu’elle crie, cette voix, savez-vous ce qu'elle crie, 
et avec l’accent de quelqu’un qui a l’habitude? Eh 
bien, elle crie : 

— Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux. 
ll y a dix mille louis en banque. Faites vos jeux, 
messieurs. 


Enfin, suis-je oui ou nom au Hoggar, sacré nom 
de Dien? 


CHAPITRE VIIt 


LE REVEIL AU HOGGAR 


Il faisait grand jour quand j’ouvris .es yeux. 
Immédiatement, je pensai 4 Morhange. Je ne le 
vis pas, mais je lentendis, tout prés de moi, qui 
poussait de petits cris de stupéfaction. 

Je lappelai. Il accourut. 

— Ils ne vous avaient donc pas attaché? — 
lui demandai-je. 

— Je vous demande bien pardon. Mais mal : 
jai réussi 4 me débarrasser. 

— Vous auriez pu me détacher aussi, — remar- 
quai-je, de trés mauvaise humeur. 

— A quoi bon, je vous aurais réveillé. Et je 
pensais bien que votre premier cri serait pour 
m’appeler. La! voila qui est fait. 

Je chancelai en me mettant sur mes jambes, 

Morhange sourit. 

— Nous aurions passé toute la nuit 4 fumer et 
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a boire que nous ne serions pas en plus piteux 
état, — fit-il. — N’importe, cet Eg-Anteouen, avec 
son hachich, est un beau scélérat. 

— Cegheir-ben-Cheikh, — rectifiai-je. 

Je passai Ja main sur mon front. 

— Ou sommes-nous? 

— Mon cher ami, — répondit Morhange, — 
depuis que je suis réveillé de cet extraordinaire 
cauchemar qui va de la grotte enfumée 4a l’escalier 
aux lampadaires des Mille et une Nuits, je marche 
de surprise en surprise, d’ahurissement en ahuris- 
sement. Regardez plutot autour de vous. 

Je me frottai les yeux, regardai. Et je saisis la 
main de mon compagnon. 

‘— Morhange, — suppliai-je, — dites-moi que 
nous continuons a réver. 

Nous nous trouvions dans une salle arrondie, 
Vun diaméire de cinquante pieds environ, d’une 
hauteur presque égale, éclairée par une immense 
baie, ouverte sur un ciel d’un azur intense. 

Des hirondelles passaient et repassaient avec 
de petits cris joyeux et hatifs. 

Le sol, les parois incurvées, le plafond étaient 
d’une espéce de marbre veiné comme du por- 
phyre, plaqués d’un bizarre métai, plus pale que 
Vor, plus foncé que l’argent, recouvert en cet ins- 
tant de la buée de l’air matinal qui entrait 4 pro- 
fusion par la baic dont j’ai parlé. 

Je marchai en chancelant vers cette baie, attiré 
par la fraicheur de la brise, par la lumiére dissi- 
patrice des songes, et m’accoudai 4 la balustrade, 
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Je ne pus retenir un cri d’admiration. 

Je me trouvais sur une sorte de balcon, sur- 
slombant le vide, taillé au flanc méme d’une 
montagne. Au-dessus de moi, l’azu, wu-ucsrcu., 
seint de toutes parts par des pics qui lui faisaient. 
une ceinture continue et inviolable, un véritable | 
paradis terrestre venait de m’apparaitre, a quel- 
ques cinquante métre plus bas. Un jardin s’éten- 
dait 14. Les palmiers bercaient mollement leurs 
srandes palmes. A leurs pieds, tout le fouillis des 
petits arbres qu’ils protégent dans les oasis, aman- 
diers, citronniers, orangers, d’autres, beaucoup 
d’autres, dont je ne discernais pas encore, d’une 
telie hauteur, les essences... Un large ruisseau 
bleu, alimenté par une cascade, aboutissait 4 un 
iac charmant, aux eaux duquel l’altitude prétait 
sa merveilleuse transparence. De grands oiseaux 
tournaient en cercle dans ce puits de verdure; on 
voyait, sur le lac, la tache rose d’un flamant. 

Quant aux montagnes, qui, tout 4 lentour, 
dressaient leurs hautes cimes, elles étaient com- 
plétement recouvertes de neige. 

Le ruisseau bleu, les palmes vertes, les fruits 
d’or, et par-dessus cette neige miraculeuse, tout 
cela, dans Jl’air immatériel a force de fluidité, 
composait quelque chose de si pur, de si beau, 
que ma pauvre force d’homme n’en put supporter 
plus longtemps Vimage. J’appuyai mon _ front 
sur la balustrade, toute ouatée elle-méme de cette 
divine neige, et je me mis 4 pleurer comme un 
enfant. 
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Morhange aussi était un autre enfant. Mais, 
réveillé avant moi, il avait eu le temps sans doute 
de se familiariser avec chacun des détails dont le 
fantastique ensemble m’écrasait. 

Posant sa main sur mon €paule, il me contrai- 
gnit doucement a revenir dans Ja salle. 

— Vous n’avez encore rien vu, — dit-il. — 
Regardez; regardez. 

— Morhange, Morhange! 

— Eh! mon cher, que voulez-vous que j’y fasse? 


Regardez! 
Je venais de m’apercevoir que l’étrange salle 
était meublée — Dieu me pardonne — a Vleuro- 


péenne. Il y avait bien, de-ci, de-la, des coussins 
touaregs, ronds, en cuir violemment bariolé, des 
couvertures de Gafsa, des tapis de Kairouan, des 
portiéres de Caramani que j’aurais, en cet instant, 
frémi de soulever. Mais un panneau, entr’ouvert 
dans la muraille, laissait apercevoir une biblio- 
théque bondée de livres. Aux murs était accrochée 
toute une série de photographies représentant les 
chefs-d’ceuvre de l’art antique. Il y avait enfin une 
table qui disparaissait sous un invraisemblable 
amoncellement de papiers, de brochures, de livres. 
Je crus m’effondrer en apercevant un numéro — 
récent — de la Revue Archéologique. 

Je regardai Morhange. Il me regarda, et sou- 
dain un rire, un rire fou, s’empara de nous, nous 
secoua une bonne minute. 

— Je ne sais pas, — put enfin articuler Mo- 
rhange, — si nous regretterons un jour notre petite 
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excursion au Hoggar. Avouez, en attendant, 
qu’elle s’annonce fertile en péripéties imprévues. 
Cet ineffable guide qui nous endort 4 seule fin 
de nous soustraire aux désagréments de la vie 
de caravane et qui me permet de connaitre, en 
tout bien. tout honneur, les extases tant préco- 
nisées du hachich; cette fantastique chevau- 
chée nocturne, et pour finir cette grotte d’un 
Noureddin qui aurait recu a VEcole normale 
’enseignement de Jl’athénien Bersot, il y a de 
quoi, ma parole, faire dérailler les esprits les plus 
pondérés. 

— Sérieusement, que pensez-vous de tout cela? 

— Ce que j’en pense, mon pauvre ami? Mais 
se que vous pouvez en penser vous-méme. Je 
ne comprends rien, rien, rien. Ce que vous. appelez 
sentiment mon érudition est a vau-l’eau. Et com- 
ment voulez-vous gu’il n’en soit pas ainsi? Ce 
troglodytisme m’effare. Pline parle bien dindi- 
sénes vivant dans des cavernes, & sept jours de 
marche au sud-ouest des pays des Amantes, a 
douze jours 4 l’ouest de la grande Syrte. Hérodote 
lit aussi que les Garamantes chassaient, sur leurs 
chars 4a chevaux, !es Ethiopiens troglodytes, 
mais enfin, nous sommes au Hoggar, en plein pays 
argui, et les Touareg nous. sont présentés par les 
meilleurs auteurs comme ne consentant jamais a 
3éjourner dans une grotte. Duveyrier est formel a 
»e sujet. Et qu’est-ce, je vous prie, que cette 
-averne aménagée en cabinet de travail, avec au 
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Apollon Sauroctone? Fou, je vous dis, il y a de 
quoi devenir fou. 

Et Morhange, se laissant tomber sur un divan, 
recommenga 4a rire de plus belle. 

— Voyez, — dis-je, — du latin. 

Je m’étais saisi de feuillets épars sur la table 
de travail qui tenait le milieu de la salle. Morhange 
me les prit des mains et les parcourut avidement. 
La stupéfaction peinte sur son visage fut alors sans 
bornes. 

— De plus fort en plus fort, mon cher! Il y a 
ici quelqu’un en train de composer, 4 grand ren- 
fort de textes, une dissertation sur les iles des 
Gorgones : de Gorgonum insulis. Méduse, d’aprés 
lui, fut une libyenne sauvage, qui habitait les 
environs du lac Triton, notre Chott Metarir actuel, 
et c’est 14 que Persée... Ah! 

La voix de Morhange s’était étranglée dans 
sa gorge. Au méme instant, une voix, aigre et 
fltiitée, venait de retentir dans l’immense salle. 

— Je vous en prie, monsieur. Laissez mes 
papiers .ranquilles. 

Je me retournai vers le nouveau yenu. 


Une des portiéres de Caramani s’était écartée, 
livrant passage au plus inattendu des personnages. 
Si résignés que nous fussions aux éventualités 
saugrenues, cette apparition dépassait en incohé- 
rence tout ce qu’il peut étre permis de conce- 
voir. 

Sur le seuil de la porte se tenait un petit homme, 
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wit crane chauve, 4 la figure jaune et pointue a 
demi-cachée par une énorme paire de lunettes 
vertes, avec une petite barbe pcivre et sel. Peu 
de linge apparent, mais une impressionnante cra- 
vate 4 plastron cerise. Un pantalon blanc, du 
genre appelé flotiard. Des babouches de cuir rouge 
constituaient le seul détail oriental de son cos- 
tume. 

Ii portait, non sans ostentation, la rosette d’offi- 
cier de l’ Instruction publique. 

Il ramassa les feuillets que, dans son ébahis- 
sement, Morhange avait Jaissé choir, les compta, 
les reclassa, et, nous ayant jeté un regard cour- 
roucé, agita une sonnette de cuivre. 

La portiére se souleva de nouveau. Un gigan- 
tesque Targui blanc entra. Il me sembla recon- 
naitre en lui un des génies de la caverne 1. 

— Ferradji, — demanda avec colére le petit 
officier de l’Instruction publique, — pourquoi 
a-t-on conduit ces messieurs dans la bibliothéque? 

Le Targui s’inclina respectuecusement. 

— Cegheir-ben-Cheikh est revenu plus tot 
_qu’on ne Vlattendait, sidi, — répondit-il, — et 

les embaumeurs n’avaient pas terminé hier soir 
leur besogne. On les a conduits ici en attendant, 
acheva-t-il en nous désignant. 


1. On appelle généralement Touareg blancs les serfs 
négres des Touareg. Tandis que les nobles sont vétus da 
cotonnades bleues, ils sont vétus de cotonnades blanches, 
@ou leur nom de Touareg blancs. Voir 4 ce propos Du- 
veyrier, Les Touareg du Nord, p. 292, (Note de M. Leroux.) 
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— C’est bon, tu peux te retirer, ~ fit rageuse- 
ment le petit homme. 

Ferradji gagna la porte 4 reculons. Sur le seuii, 
il s’arréta et dit encore : 

— J’ai a te rappeler, sidi, que la table est 
servie. 

— Crest bon, va-t’en. 

Et Vhomme aux lunettes vertes, s’asseyant 
devant le bureau, se mit 4 paperasser fébrilement. 

Je ne sais pourquoi, en cet instant, une folle 
exaspération s’empara de moi. Je marchai vers 
lui. 

— Monsieur, — lu: dis-je, — nous ne savons, 
mon compagnon et moi, ni ol nous sommes, ni 
qui vous étes. Nous voyons seulement que vous 
étes Francais, puisque vous portez une des plus 
estimables distinctions honorifiques de notre 
pays. Vous avez pu faire, de votre cété, le méme 
raisonnement, — ajoutai-je en désignant le mince 
ruban rouge que j’avais sur ma veste blanche. 

Il me regarda ayec une surprise dédaigneuse : 

'—— Eh bien, monsieur?... 

— Eh bien, monsieur, le négre qui vient de 
sortir a prononcé un nom, Cegheir-ben-Cheikh, 
le nom d’un brigand, le nom d’un bandit, d’un des 
assassins du colonel Flatters. Connaissez-vous cs 
détail, monsieur? 

Le petit homme me dévisagea froidement et 
haussa les épaules. 


— Certes. Mais qu’est-ce que vous voulez que 
cela me fasse? 
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' — Comment! — hurlai-je, hors de moi. — 
Mais qui étes-vous, alors? 
— Monsieur, — dit avec une dignité comique 


le petit vieux en se tournant vers Morhange, — 
je vous prends a témoin des facgons singuliéres 
de votre compagnon. Je suis ici chez moi, et je 
n’admets pas... 

— ll faut excuser mon camarace, monsieur- 
— fit Morhange en s’avancant. — Ce n’est pas 
un homme d’étude, comme vous. Un jeune lieu- 
tenant, vous savez, cela a la téte chaude. Et vous 
devez d’ailleurs comprendre que nous avons 
quelques motifs, ’un et autre, de ne pas posséder 
tout le calme désirable. 

Furieux, j’étais sur le point de désavouer les 
paroles si étrangement humbles de Morhange. 
Mais un regard me convainquit que lironie tenait 
sur son visage une piace maintenant au moins 
égale a celle de la surprise. 

' — Je sais bien que la plupart des officiers sont 
des brutes, — bougonna le petit vieux, —- mais 
ce n’est pas une raison... 

— Je ne suis moi-méme qu’un officier, mon- 
sieur, — repartit Morhange, d’un ton de plus en 
plus humble, — et, si j’ai jamais souffert de l’infé- 
riorité intellectuelle que comporte cet état, je vous 
jure que ce fut bien tout 4 lheure, en parcou- 
rant — indiscrétion dont je m’excuse — les doctes 
pages que vous consacrez a la passiounante his- 
toire de la Gorgone, d’aprés Proclés de Carthage, 
cité par Pausanias. 
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Un étonnement risible distendit les traits du 
petit vieux. Il essuya ses conserves avec précipi- 
tation, 

— Comment? — s’écria-t-il enfin. 

— Il est bien regrettable, a ce propos, — con- 
tinua imperturbablement Morhange, — que nous 
ne soyons pas en possession du curieux traité 
consacré a la brilante question dont il s’agit par 
ce Statius Sebosus, que nous ne connaissons que 
par Pliae, et que... 

— Vous connaissez Statius Sebosus? 

— Et que mon maitre, le géographe Ber- 
lioux... 

— Vous avez connu Berlioux,. vous avez été 


son éléve! — hbalbutia, éperdu, le petit homme 
aux palmes. 
— Jai eu cet honneur, — répondit Morhange, 


maintenant trés froid, 

— Mais, alors, mais, monsieur, alors, vous avez 
entendu parler, vous étes au courant de la ques- 
tion, du probleme de l’Atlantide? 

— Je ne suis pas, effectivement, sans avoir 
pris. connaissance des travaux de Lagneau, de 
Pioix, d’Arbois de Jubainville, — fit Morhange, 
glacial. 

— Ah! :non Dieu, — et le petit homme était 
dans ia plus extraordinaire des agitations, — 
monsieur, mon capitaine, que je suis heureux, 
que d’excuses!... 

Au méme instant, la portiére se soulevait de 
nouveau. Ferradji reparut. 
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—— Sidi, ils te font dire que, si vous n’arrivez 
pas, ils vont commencer sans. vous. 

— J’y vais, j’y vais, Ferradji, dis que nous y 
alions. Ah! monsieur, si j’avais pu prévoir.... Mais 
eest si extraordinaire, un officier qui connait 
Proclés de Carthage et Arbois de Jubainville. 
Encore une fois... Mais, que je me présente : 
M. Etienne Le Mesge, agrégé de l’Université. 

— Capitaine Morhange, — fit mon compagnon, 

Je m’avancai 4 mon tour. 

— Lieutenant de Saint-Avit. I) est effectif, 
monsieur, que je suis trés susceptible de confondre 
Arbois de Carthage avec Proclés de Jubainville. 
Je verrai plus. tard.4 ccmbler ces lacunes. Pour le 
moment, je désirerais savoir ol nous sommes, 
mon compagnon et moi, si nous sommes libres, 
ou quelle puissance occulte nous détient. Vous 
avez lair, monsieur, de posséder suffisamment 
vos aises dans la maison pour me fixer sur ce 
point, que j’ai la faiblesse de considérer comme 
capital. 

M. le Mesge me regarda. Un assez vilain sourire 
erra sur ses lévres. Il ouvrit la bouche... 

Au méme instant, un timbre impatient reten- 
tissait. : 

— Tout a Vheure, messieurs, je vous appren- 
drai, je vous expliquerai... Mais pour l’instant, 
voyez, il faut nous hater. @’est Pheure du déjeuner,, 
et nos commensaux commencent 4&4 se lasser 
d’attendre.. 

— Nos commensaux? 
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— Ils sont au nombre de deux, — expliqua 
M. Le Mesge. — Nous constituons 4 nous trois le 
personnel européen de la maison, — le personnel 
fixe, — crut-il devoir compléter, avec son inquié- 
tant sourire. Deux originaux, messieurs, avec qui 
vous préférerez sans doute avoir le moins de 1ap- 
ports possible. L’un est un homme d’église, esprit 
étroit, quoique protestant. L’autre, un homme du 
monde dévoyé, un vieux fou. 

— Permettez, demandai-je, — ce doit étre lui 
que j’ai entendu la nuit derniére. Il était en crain 
de tailler une banque; avec vous et le pasteur, 
sans doute?... 

M. le Mesge eut un geste de dignité froissée. 

— Y pensez-vous, monsieur, avec moi! C’est 
avec les Touareg qu’il joue. Il leur a appris tous 
ieS jeux imaginables. Tenez, c’est lui qui frappe 
furieusement sur le timbre, pour que nous nous 
hations. Il est 9 h. 1/2, et la salle de trenie-et- 
quarante s’ouvre a 10 heures. Faisons vite. Je 
pense que vous ne serez d’ailleurs pas fachés de 
vous restaurer un peu. 


— Ce ne sera en effet pas de refus, — répendit 
Morhange. 


Par un long couloir sinueux, avec des marches 
a chaque pas nous suivimes M. Le Mesge. Le 
parcours était sombre. Mais, par intervalles, dans 
de petites niches ménagées en plein roc, brillaient 
des veilleuses roses et des brile-parfums. Les 
émouvantes odeurs_ orientales embaumaient 
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VYombre et faisaient un doux contraste avec lair 
froid des pics neigeux. 

De temps a autre, un Targui blanc, fantome 
muet et impassible, nuus croisait, et nous enten- 
dions décroitre, derriére nous, le claquement de 
ses babouches. 

Devant une lourde porte bardée du méme 
métal pale que j’avais remarqué aux murs de la 
bibliothéque, M. Le Mesge s’arréta, et, ayant 
ouvert, s’effaca pour nous laisser entrer. 

Bien que la salle 4 manger oli nous venions de 
penétrer n’etit que peu d’analogie avec les salles 
a manger européennes, j’en connais beaucoup 
qui pourraient lui envier son confortable. Comme 
la bibliothéque, une grande baie Véclairait. Mais 
je me rendis compte qu’elle était exposée vers 
Yextérieur, tandis que la bibliothéque avait vue sur 
ie jardin situé a Vintérieur de la couronne mon- 
tagneuse. 

Pas de table centrale, ni ces meubles barbares 
qu’on appelle des chaises. Mais une infinité de 
crédences en ois doré, comme vénitiennes, des 
tapis en masse, aux couleurs lointaines et assour- 
dies, des coussins, touareg ou tunisiens. Au mi- 
lieu, une immense natte oti était disposée, dans des 
paniers de fine vannerie, parmi des buires d’ar- 
gent et des bacsins de cuivre emplis d’eau odo- 
rante, une collation dont la vue seule nous prodi- 
gua un réconfort enfantin. 

M. Le Mesge, s’avancant, nous présenta aux deux 
personnages qui avaient déja pris place sur ia natte. 
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— Monsieur Spardek, —- dit-il — et je compris 
combien notre interlocuteur se mettait, par cette 
simple phrase, au-dessus des vains titres humains. 

Le révérend Spardek, de Manchester, nous fit 
un salut compassé, et nous demanda Ilautorisa- 
tion de conserver sur la téte son haut-de-forme 
4 larges bords. C’était un bomme sec et froid, 
grand et maigre. Jl mangeait avec une onction 
triste, énormement. 

— Monsieur Bielowsky, dit M. Le Mesge, 
aprés nous avoir présentés au second convive. 

— Comte Casimir Bielowsky, hetman de Jito- 
mir, — rectifia ce dernier avec une bonne grace 
parfaite, tandis qu’il se levait pour nous serrer 
ja main. 

Tout de suite, je me sentis pris d’une certaine 
sympathie pour V’hetman de Jitomir, qui réali- 
sait le type parfait du vieux beau. Une raie sépa- 
rait ses cheveux de couleur chocolat (j’ai su 
plus tard que V’hetman les teignait & Paide d’une 
décoction de khol). I] avait de splendides favoris 
a la Francois-Joseph, également chocolat. Le 
nez était un peu rouge, sans doute, mais si fin, si 
aristocratique. Les mains étaient des merveilles. 
Je mis quelque temps 4 évaluer la date de la mode 
& laquelle se rapportait habit du comte, vert 
bouteille, A revers jaunes, adorné d’un gigantesque 
crachat argent et émail bleu. Le souvenir d’un por- 
trait du duc de Morny me fit opter pour 1860 ou 
1862. La suite de ce récit montrera que je ne 
m’étais guére trompé. 
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Le comte me fit asseoir 4 cété de lui. Une des 
premiéres questions qu’il me posa fut pour me 
demander si je tirais 4 cinq. 

— Cela dépend de l’inspiration, — répondis- je. 

— Bien dit. Moi je ne tire plus, depuis 1866. 
Un serment. Une peccadille. Un jour, chez 
Walewski, une partie d’enfer. Je tire a cing. Je 
m’embaque, naturellement. L’autre avait quatre. 
« Idiot! », me crie le petit baron de Chaux-Giseux, 
qui pontait sur mon tableau des sommes verti- 
gineuses. V’lan, je lui lance une bouteille de cham- 
pagne a la téte. Il la baisse. C’est le maréchal 
Vaillant qui recoit la bouteille. Tableau! La chose 
s’arrangea, parce que nous étions tous deux francs” 
macons. L’empereur me fit jurer de ne plus tire 
a cing. J’ai tenu ma promesse. Mais il y a des 
moments ou c’est dur, dur. 

I] ajouta, d’une voix noyée de mélancolie : 

— Un peu de ce Hoggar 1880. Excellent cru, 
C’est moi, lieutenant, qui ai enseigné aux gens 
d’ici l’usage du jus de la vigne. Le vin de palmaier, 
estimable quand on I’a fait convenablement fer- 
menter, deviendrait, 4 la longue, insipide. 

I] était puissant, ce Hoggar 1880. Nous le dégus- 
tions dans de larges gobelets d’argent. Il était 
frais comme un vin du Rhin, sec comme un vin 
de ’Ermitage. Et puis, soudain, remembrance des 
vins brilés du Portugal, il se faisait sucré, frui- 
teux; un vin admirable, te dis-je. 

Il arrosait, ce vin, le plus spirituel des déjeu- 
ners. Peu de viandes, 4 la vérité, mais toutes 


136 L’ATLANTIDE 


remarquablement épicées. Beaucoup de gateaux, 
crépes au miel, beignets aromatisés, bonbons 
au lait caillé et aux dattes. Et surtout, dans les 
grands plats vermeils ou dans les jarres d’osier, 
des fruits, des masses de fruits, figues, dattes, 
pistaches, jujubes, grenades, abricots, énormes 
grappes de raisin, plus longues que celles qui 
firent ployer les ¢paules des fourriers hébreux 
dans le pays de Chanaan, lourdes pastéques ou- 
vertes en deux, a la chair humide et rose, avec 
leurs régimes de grains noirs. 

J’achevais 4 peine de déguster un de ces beaux 
fruits glacés que M. Le Mesge se leva. 

— Messieurs, si vous voulez bien, — dit-il, 
s’adressant 4 Morhange et & moi. 

— Le plus t6t que vous le pourrez, quittez ce 
vieux radoteur, — me glissa lhetman de Jito- 
‘mir. — La partie de trente-et-quarante va com- 
mencer. Vous verrez, vous verrez. Beaucoup plus 
fort que chez Cora Pearl. 

— Messieurs, — répéta d’un ton sec M. Le 
Mesge. 

Nous le suivimes. Quand nous fimes de nou- 
veau tous trois dans la bibliothéque : 

— Monsieur, — me dit-il, s’adressant & moi, 
— vous m’avez demandé tout a Vheure quelle 
puissance occulte vous détient ici. Vos facons 
étant comminatoires, j’aurais refusé d’obtempérer, 
nett été votre ami, que sa science met mieux & 
méme que vous d’apprécier la valeur des réyéla- 
tions que je vais yous faire. 
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Ce disant, il avait fait jouer un déclic dans la 
paroi ce la muraille. Une armoire apparut, bondée 
de livres. Il en prit un. 

— Vous étes, tous les deux, — continua M. Le 
Mesge, — sous la puissance d’une femme. Cette 
femme, la reine, la sultane, la souveraine abso- 
lue cu Hoggar, s’appelle Antinéa. Ne sursautez 
pas, monsieur Morhange, vous finirez par com- 
prendre. 

Il ouvrit le livre et lut cette phrase : 


«Je dois vous en prévenir c’abord, avant d’en- 
trer en matiére > ne soyez pas surpris de m’en- 
fendre appeler des barbares de noms grecs. » 


—- Quel est ce livre? — balbutia Morhange, 
dont la paleur, en cet instant, m’épouvanta. 

.— Ce livre, — répondit lentement, pesant ses 
mots, avec une extraordinaire impression de 
triomphe, M. Le Mesge, — c’est le plus grand, 
le plus beau, le plus hermétique des dialogues 
de Platon, c’est le Critias ou l’Atlantide. 

— Le Critias? Mais il est inachevé, — mur- 
mura Morhange. 

— Il est inachevé en France, en Europe, par- 
fout, — dit M. Le Mesge. — Ici, il est achevé, 
7érifiez ’°exemplaire que je vous tends. 

— Mais quel rapport, quel rapport, — répé- 
jait Morhange, tandis qu’il parcourait avide- 
ment I¢ manuscrit, — quel rapport y a-t-il entre 
ce dialogue, complet, il me semble, oui, complet, 
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quel rapport avec cette femme, Antinéa? Pour- 
quoi est-il en sa possession? 

— Parce que, — répondit imperturbablement 
le petit homme, — parce que ce livre, a cette 
femme, c’est son livre de noblesse, son Gotha, 
em quelque sorte, comprenez-vous? Parce qu'il 
établit sa prodigieuse généalogie; parce qu’elle 
est... 

— Parce qu’elle est? — répéta Morhange. 

— Parce qu’elle est la petite-fille de Neptune, 
la derniére descendarte des Atlantes 
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M. Le Mesge considéra Morhange victorieuse- 
ment. Il était visible qu’il ne s’adressait qu’a lui, 
quwil le jugeait seul digne de ses confidences. 

— Nombreux sont, monsieur, — dit-il, — les 
officiers francais ou étrangers, que le caprice 
de notre souveraine, Antinéa, a conduits ici. 
Vous étes le premier 4 qui je fais ’honneur de 
mes révélations. Mais vous avez été l’éléve de 
Berlioux, et je dois tant 4 la mémoire de ce grand 
homme qu’il me semble lui rendre hommage en 
faisant part 4 l’un de ses disciples des résultats 
uniques, j’ose dire, de mes recherches particu- 
liéres. 

Il agita sa sonnette. Ferradji parut. 

— Du café pour ces messieurs, — commanda 


M. Le Mesge. 


Il nous tendit un coffret, peinturluré de cou- 
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leurs vcyantes, plein de cigarettes égyptiennes. 

— Je ne fuie jamais, — expliqua-t-il, — mais 
Antinéa vient quelquefois ici. Ces cigarettes sont 
les siennes. Prenez, messieurs. 

J’ai toujours eu horreur de ce tabac blond, 
qui permet a un garcon cviffeur de la rue de la 
Michodiére de se donner Villusion des voluptés 
orientales. Mais, en l’espéce, ces cigarettes mus- 
quées n’étaient pas sans attrait. Et il y avait 
longtemps que ma provision de caporal était 


épuisée. 
— Voici la collection de la Vie Parisienne, 
monsieur, me dit M. Le Mesge, — usez-en, si 


elle vous intéresse, tandis que je m’entretiendrai 
avec votre ami. 

— Monsieur, — répondis-je assez vertement, 
il est vrai que je n’ai pas été Véléve de Berlioux. 
Vous me permettrez néanmoins d’écouter votre 
conversation : je me désespére pas de la trouver 
intéressante. 

— A votre aise, — dit le petit vieux. 

Nous nous installames coufortablement. M. Le 
Mesge s’ass*t devant le bureau, tira ses manchettes 
et commenca en ces termes : 


— Si épris que je sois, monsieur, d’une com- 
pléte objectivité en matiére d’érudition, il ne 
m’est pas possible d’abstraire totalement mon 
histoire propre de celle de la derniére descendante 
de Clito et de Neptune. C’est & la fois mon regret 
et mon honneur. 


wart 
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« Je suis fils de mes cuvres. Dés l’enfance, la 
prodigieuse impulsion donnée aux sciences histo- 
riques par le x1x° siécle me frappa. Je vis ou 
était ma voie. Je lai suivie, envers et contre 
tous. 

« Envers et contre tous, je dis bien. Sans autres 
zessources que celles de mon travail et de mon 
mérite, je fus recu agrégé d’histoire et de géogra- 
phie au concours de 1880. Un grand concours. 
Sur les treize admis, il y eut des noms qui depuis 
sont devenus illustres : Jullian, Bourgeois, Auer- 
bach... Je n’en veux pas a mes collégues aujour- 
@hui parvenus au faite des honneurs officiels; 
je lis avec commisération leurs travaux, et les 
pitoyables erreurs auxquelles les condamne Il in- 
suffisance de leur documentation me dédommage- 
raient amplement de mes déboires universitaires 
et me comblerzient d’une ironique joie, si, depuis 
longtemps, je n’étais au-dessus de ces satisfac- 
tions d’amour-propre. 

« Professeur au lycée du Parc, 4 Lyon, c’est 
14 que je connus Berlioux, et que je suivis avec 
passion ses travaux sur histoire de lAfrique. 
Dés cette époque, j’eus Vidée d’une tres origi- 
nale thése de doctorat. Il s’agissait d’établir un 
paralléle entre Vhéroine berbére du vit’ siécle, 
qui lutta contre l’envahisseur arabe, la Kahena, 
et Vhéroine francaise qui lutta contre Venvahis- 
seur anglais, Jeanne d@’Arc. Je proposai donc a la 
Faculté des Lettres de Paris ce sujet de thése : 
Jeanne d’Arc et les Touareg. Ce simple énoncé 
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souleva dans lé monde savant un tolle général, 
un, éclat de rire inepie. Des amis mavertirent 
discrétement. Je me refusais a les croire. Force 
m’en fut, pourtant, le jour ou, appelé chez mon 
recteur, celui-ci, aprés avoir manifesté pour mon 
état de santé un intérét qui m’étonna, me demanda 
finalement s’il me déplairait de prendre un congé 
de deux ans, 4 demi-traitement. Je refusai avec 
indignation. Le recteur n’insista pas, mais, quinze 
jours aprés, un arrété ministériel, sans autre forme 
de procés, me nommait dans un des lycées de 
France les plus infimes, les plus reculés, 4 Mont- 
de-Marsan. 

« Comprenez bien que j’étais ulcéré, ef vous 
excuserez les déportements ott je me livrai dans 
ce département excentrique. Et que faire, dans 
les Landes, si on ne mange ni ne boit? Je fis, 
ardemment, l’un et l’autre. Mon traitement fila 
en foies. gras, en béeasses, en vins de sable. Le 
résultat fut assez prompt : en moins d’un an, mes 
articulations se mirent a craquer comme les 
moyeux trop huilés d’une bicyclette qui a fourni 
une longue course sur une piste poussiéreuse. 
Une bonne crise de goutte me cloua sur mon lit. 
Heureusement, dans ce pays béni, le reméde est 
a coté du mal. Je partis donc, aux vacances, pour 
Dax, en vue de faire fondre ces douloureux petits 
cristaux. 

« Je louai une chambre au bord de )Adour, 
sur la promenade des Baignots. Une brave femme 
venait faire mon ménage. Elle faisait également 
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‘celui @un vieux monsieur, juge d*instruction. en 
iretraite et président de la Société Roger-Ducos, 
\vague magma scientifique, oi des savants d’arron- 
(dissement s’appliquaient, avec une prodigieuse 
iincompéteice, 4 I’étude des questions les plus 
Ihétéroclites. Une aprés-midi, j’étais chez moi, 
2a cause d’une forte pluie. La brave femme était 
en train d’astiquer avec frénésie le loquet de cuivre 
(de ma porte. Elle employait une pate appelée 
(tripoli, qu’elle étendait sur un papier, et frottait, 
et. frottait.. L’aspect particulier du papier m’in- 
irigua, J’y jetai un coup d’oil. « Grands dieux! 
{« OU avez-vous pris ce papier? » Elle se trouble § 
\« Chez mon maitre, il y en a comme ¢a des tas. 
| 


« J’ai arraché celui-ci 4 un cahier.. — Voila dix 
« francs, allez me chercher ce cahier. » 


« Un quart d’heure pius tard, elle revint, mé 
\¥e rapportant. Bonheur! I] n’y manquait qu’une 
page, celle dont elle avait astiqué ma porte. Ce 
rmanuscrit, ce cahier, savez-vous ce que c’était? 
‘tout simplement le Voyage a l’Ailantide, du mytho- 
graphe Denys de Milet, cité par Diodore, et dont 
jf’avais si souvent entendu déplorer la perte par 
| Berlioux?, 

_ « Cet inestimable document contenait de nom- 


1. Comment le Voyagé a@ PAltlantide a-t-i] échoué & 
‘Dax? Je n’ai trouvé jusqu’ici qu’une hypothése satisfai- 
‘saute: il aurait été découvert en Afrique par le voyageur 
(de Béhagle, membre de la Société Roger-Ducos, qui fit ses 
(études au collége de Dax et séjourna ensuite 4 plusieurs 
‘reprises dans cette ville. (Note de M. Leroux.) 
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breuses citations du Critias. I] reproduisait l’essen- 
tiel de V’illustre dialogue, dont vous avez eu entre 
les mains tout 4 l’heure le seul exemplaire qui 
subsiste au monde. Il établissait de facon indis- 
cutable la position du chateau des Atlantes, et 
démontrait que ce site, nié par la science actuelle, 
n’a pas été submergé par les flots, ainsi que se le 
figurent les rares défenseurs timorés de Vhypo- 
thése atlantide. Il le nommait « inassif central 
mazycien. » Vous savez qu’il ne subsiste plus de 
doute sur Videntification des Mazyces d’Hérodote 
avec les peuplades de l’Imoschaoch, les Touareg. 
Or, le manuscrit de Denys identifie péremptoi- 
rement les Mazyces de histoire avec les Atlantes 
de la prétendue légende. 

« Denys m’apprenait done que la partie cen- 
trale de lAtlantide, berceau et demeure de la 
dynastie neptunienne, non seulement n’avait pas 
sombré dans la catastrophe contée par Platon, et 
qui engloutit le reste de Vile Atlantide, mais 
encore que cette partie correspondait au Hoggar 
targui, et que, dans ce Hoggar, du moins 4 son 
époque, la noble dynastie neptunienne était 
réputée se perpétuer encore. 

« Les historiens de l’Atlantide estiment 4 neuf 
mille ans avant l’ére chrétienne la date du cata- 
clysme qui anéantit tout ou portion de cette 
contrée fameuse. Si Denys de Milet, qui écrivait 
il n’y a guére plus de deux mille ans, juge qu’a 
son époque la dynastie issue de Neptune donnait 
encore ses lois, vous conceyrez que j’eus vite 


a 
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Vidée suivante : ce qui a subsisté neuf mille ans 
peut subsister onze mille ans. Dés ce moment, 
je n’eus plus qu’un but: entrer en relations avec 
les descendants possibles des Atlantes, et si, 
comme j’avais maintes raisons de le croire, ils 
étaient bien déchus et ignorants de leur splen- 
deur premiére, leur révéler leur illustre filiation. 

« Il est également compréhensible que je n’aie 
pas fait part CO mes intentions 4 mes supérieurs 
universitaires. Soiliciter leur concours ou méme 
leur autorisation, étant données les dispositions 
que j’avais pu constater chez eux 4 mon égard, 
cett été, de facon a peu prés certaine, risquer 
gratuitement le cabanon. Je réalisai done mes 
petites économies et m’embarquai pour Oran 
sans tambour ni trompette. J’arrivai le 1°octobre 
a In-Salah. Mollement étendu sous un palmier, 
dans loasis, j’avais un plaisir infini 4 penser que, 
le méme jour, le proyiseur de Mont-de-Marsan, 
affolé, contenant avec peine vingt horribles mar- 
mots hurlants devant la porte d’une salle de classe 
vide, lancait de tous cétés des télégrammes 4 la 
recherche de son professeur d’histoire. 

M. Le Mesge s’arréta et nous lanca un regard 
satisfait. 

J’avoue que je manquai alors de dignité, et ne 
me souvins pas de l’affectation perpétuelle qu'il 
avait marquée de ne se mettre en frais que pour 
Morhange. 

— Excusez-moi, monsieur, si votre récit m’in- 
teresse plus que je ne m’y attendais. Mais vous 
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savez que bien des éléments me font défaut pour 
vous comprendre. Yous avez parlé de la dynastie 
neptunienne. Qu’est cette dynastie, dont vous 
faites, je crois, descendre Antinéa? Quel est son 
role dans histoire de l’Atlantide? 

M. Le Mesge sourit avee condescendance, tout 
en clignant de l’ceil du edté de Morhange. Celui-ci, 
sans sourciller, sans mot dire, menton dans la 
main, coude sur le genou, écoutait. 

— Platon vous répondra pour moi, monsieur, — 
dit le professeur. 

Et il ajouta, avec un accent de pitié indicible : 

— Est-il done possible que vous n’ayez jamais 
eu connaissance du début du Critias? 

Il avait pris sur la table le manuscrit dont la 
vue avait tant ému Morhange. Il ajusta ses lunettes, 
Se mit 4 lire. On ett dit que la magie platonicienne 
secouait, transfigurait ce petit vieillard ridicule. 


« Ayant tiré au sort les différentes parties de la 
terre, les dieux obtinrent, les uns une contrée plus 
grande, les autres une plus petite... C’est ainsi que 
Neptune, ayant recu en partage Vile Atlantide, 
placa les enfants qu’il avait eus d’une mortelle dans 
une partie de cette ile. C’était, non loin de la mer, 
une plaine située au milieu de Vile, la plus belle, 
assure-i-on, et la plus fertile des plaines. A cin- 
quante stades environ de cette plaine, au milieu de 
Vile, était une montagne. La habitait un de ces 
hommes qui, 4 Vorigine des choses, naquirent de la © 
terre, Evénor avec sa femme, Leucippe. Ils engen- 
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drerent uné fille unique, Clito. Elle était nubile 
lorsque son pére et sa mére moururent, et Neptune, 
s’en étant épris, ’épousa. La montagne ot elle 
demeurait, Neptune la fortifia en Visolant tout au- 
tour. Il fit des enceintes de mer et de terre, alter- 
nativement, les unes plus petites, les autres plus 
grandes, deux de terre et trois de mer, et les arron- 
dit au centre de Vile, de maniére que toutes leurs 
partis s’en trouvassent a une égale distance... » 


M. Le Mesge interrompit sa lecture. 

— Cette disposition ne vous rappelle-t-elle rien? 
— interrogea-t-il. 

Je regardai Morhange, abimé dans des réflexions 
de plus en plus profondes. 


— Ne vous rappelle-t-elle rien? — insista la 
voix incisive du professeur. 
— Morhange, Morhange, — balbutiai-je, — 


souvenez-vous, hier, notre course, notre enléve- 
ment, les deux couloirs qu’on nous a fait traverser 
avant d’arriver dans cette montagne... Des en- 
ceintes de terre et de mer... Deux couloirs, deux 
enceintes de terre... 

— Hé! hé! — fit M. Le Mesge. 

Il souriait en me regardant. Je compris que sori 
sourire signifiait : « Serait-il moins obtus que je 
n’aurais-cru? » 

Comme en un grand effort, Morhange rompit 
le silence. 

— J’entends bien, j’entends bien... Les trois 
enceintes de mer... Mais alors, monsieur, vous 
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supposez, aans votre explication, dont je ne con- 
teste pas l’ingéniosité, vous supposez exacte l’hypo- 
thése de la mer Saharienne! 

— Je la suppose et je la prouve, — répondit 
Virascible petit vieillard, avec un coup sec frappé 
sur le bureau. Je sais bien ce que Schirmer et les 
autres ont avancé contre elle. Je le sais mieux que 
vous. Je sais tout, monsieur. Je tiens a votre dis- 
position toutes les preuves. En attendant, ce soir 
au diner, vous vous régalerez sans doute avec de 
succuients poissons. Et vous me direz si ces pois- 
sons-la, péchés dans le lac que vous pouvez aperce- 
voir de cette fenétre, vous semblent des poissons 
d’eau douce. 

« Comprenez bien, — poursuivit-il plus calme, 
— lerreur des gens qui, croyant a ]’Atlantide, se 
sont mélés d’expliquer le cataclysme ou ils ont 
jugé que Vile merveilleuse avait tout entiére som- 
bré. Tous, ils ont cru & un engloutissement. En 
Vespéce, il n’y a pas eu immersion. Il y a eu émer- 
sion. Des terres nouvelles ont émergé du flot atlan- 
tique. Le désert a remplacé la mer. Les sebkhas, les 
salines, les lacs Tritons, les sablonneuses Syrtes 
sont les vestiges désolés des flots mouvants sur les- 
quels cinglérent jadis les flottes partant 4 la con- 
quéte de l’Attique. Le sable, mieux que l’eau, en- 
gloutit une civilisation. Aujourd’hui, de la belle 
ile que la mer et les vents faisaient orgueilleuse et 
verdoyante, i! ne reste que ce massif calciné. Seule 
a subsisté, dans cette cuvette rocheuse isolée 4 
jamais du monde vivant, l’oasis merveilleuse que 
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cade, ce lac bleu, témoignages sacrés de lage 
d’or disparu. Hier soir, en arrivant ici, vous avez 
franchi les cing enceintes : les trois enceintes de 
mer, pour jamais desséchées; les deux enceintes 
de terre, creusées d’un couloir ot! vous avez passé 
a dos de chameau, et ot, jadis, voguaient les tri- 
rémes. Seule, dans cette immense catastrophe, 
s’est maintenue semblable a ce qu’elle fut alors, 
dans son antique splendeur, la montagne que voici, 
la montagne ott Neptune enferma sa bien-aimée 
Clito, fille d’Evénor et de Leucippe, mére d’Atlas, 
aieule millénaire d’Antinéa, la souveraine sous la 
dépendance de laquelle vous venez d’entrer pour 
toujours. 

— Monsieur, — dit Morhange, avec la plus 
exquise politesse, — le souci n’aurait rien que de 
trés naturel qui nous pousserait 4 nous enquérir 
des raisons et du but de cette dépendance. Mais 
voyez 4 quel point m’intéressent vos révélations : 
je différe cette question d’ordre privé. Ces jours-ci, 
dans deux cavernes, il m’a été donné de découvrir 
une inscription tifinar de ce nom, Antinéa. Mon 
camarade m’est témoin que je l’avais tenu pour 
un nom grec. Je comprends maintenant, grace a 
vous et au divin Platon, qu’il ne faille plus m’éton- 
ner d’entendre appeler une barbare d’un nom grec. 
Mais je n’en reste pas moins perplexe sur |’étymo- 
logie de ce vocable. Pouvez-vous éclairer ma reli- 
gion a ce sujet? 

— Monsieur, — réponait M. Le Mesge, — je 
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f’y manquerai certainement pas. Que je vous 
dise 4 ce propos que vous n’étes pas le premier 
4 me poser une telle question. Parm: les explora- 
teurs que j’ai vus entrer ici depuis dix ans, la 
plupart y ont été attirés de la méme maniére, 
intrigués par ce vocable grec reproduit en tifinar. 
J’ai méme dressé un catalogue assez exact de 
ces inscriptions, et des cavernes ol on les ren- 
contre. Toutes, ou presque, sont accompagnées de 
cette formule: Antinéa. Ici commence son domaine. 
Jai moi-méme fait repeindre 4 l’ocre telle ou teile 
qui commencait a s’effacer. Mais, pour en revenir 
& ce que je vous disais tout d’abord, aucun des 
Européens conduits ici par ce mystére épigra< 
phique n’a plus eu, dés qu’il s’est trouvé dans le 
palais d’Antinéa, cure d’étre éclairé sur cette 
étymologie. Ils ont tous eu immédiatement autre 
martel en téte. A ce propos, il y aurait bien des 
choses 4 dire sur le peu d’importance réelle qu’ont 
les préoccupations purement scientifiques méme 
pour les savants, et comme ils les sacrifient vite 
aux soucis les plus terre 4 terre, celui de leur vie, 
par exemple. 

— Nous y reviendrons une autre fois, voulez- 
vous, monsieur, — fit Morhange, toujours admi- 
rable de courtoisie. 

— Cette digression n’avait qu’un but, monsieur: 
yous prouver que je ne vous compte pas au nombre 
de ces savants indignes. Vous vous inquiétez en 
effet de connaitre les racines de ce nom, Antinéa, 
e. cela avant de savoir quelle sorte de femme est 
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celle qui le porte, ou les motifs pour quoi, vous et 
monsieur, étes ses prisonniers. 

Je regardai fixement le petit vieux, Mais 1 par- 
lait avec le plus profond sérieux. 

« Tant mieux pour toi, pensai-je. Autrement, 
jaurais tét fait de tenvoyer par la fenétre iro- 
niser 4 ton aise. La loi de la chute des corps ne 
doit pas étre modifi¢e, au Hoggar. » 


— Vous avez sans doute, monsieur, — con- 
tinua, imperturbable sous mon regard ardent, 
M. Le Mesge s’adressant 4 Morhange, — formulé 


quelques hypothéses étymologiques, lorsque vous 
vous étes trouvé la premiére fois en face de ce nom, 
Antinéa. Verriez-vous un inconvénient 4 me les 
communiquer? 

— Aucun, monsieur, — dit Morhange. 

Et, trés posément, il énuméra les étymologies 
dont j’ai parlé plus haut. 

Le petit homme au plastron cerise se frottait 
les mains. 

— Trés bien, — apprécia-t-il, avec un accent 
de jubilation intense. — Excessivement bien, 
du moins pour les médiocres connaissances hellé- 
niques qui doivent étre vétres. Tout ceci n’en est 
pas moins faux, archi-faux. 

— C’est bien parce que je m’en doute que je 
vous questionne, — fit doucement Morhange. 

— Je ne vous ferai pas jlanguir davantage, -— 
dit M. Le Mesge. — Le mot Antinéa se décompose 
de la facon suivante : ti n’est autre chose qu’une 
immixtion barbare dans ce nom essentiellement 
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grec: Ti est article féminin berbére. Nous avons 
plusieurs exemples de ce mélange. Prenez celui de 
Tipasa, la ville nord-africaine. Son nom signifie 
Ventiére, de ti et de xéca. En l’espéce, tinea signifie 
Za nouvelle, de ti et de vée. 

— Et le préfixe an? — interrogea Morhange. 

— Se peut-il, monsieur, — répliqua M. Le 
Mesge, — que je me sois fatigué une heure 4 yous 
parler du Critias pour aboutir 4 un aussi piétre 
résultat? Il est certain que le préfixe an, en lui- 
méme, n’a pas de signisication. Vous comprendrez 
qu’il en a une, lorsque je vous aurai dit qu’il y a 
la un cas tres curieux d’apocope. Ce n’est pas an 
qw il faut lire, c’est atlan. Atl est tombé, par apo- 
cope; an a subsisté. En résumé, Antinéa se décom- 
pose de la mlniére suivante : Ti — véa — ’ath’Av. 
Et sa _ signification, la nouvelle Atlante, sort 
epiouj ssante de cette démonstration. 

Je regardai Morhange. Son étonnement était 
sans bornes. Le préfixe berbére ti avait littéra- 
Jement sidéré. 

— Avez-vous eu l'occasion de veérifier cette 
trés ingénieuse étymologie, monsieur? — put-il 
enfin proférer. 

— Vous n’aurez qu’a jeter un coup d’ceil sur 
ces quelques livres, — fit dédaigneusement M. Le 
Mesge. 

Successivement, il ouvrit cing, dix, vingt pla- 
cards. Une prodigieuse bibliothéque s’amoncela 
a notre vue. 

— Tout, tout, il y a tout ici, — murmura Mo- 
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rhange, avec une étonnante inflexion de terreur 
et d’admiration. 

— Tout ce qui vaut la peine d’étre consuli¢, 
du moins, — dit Le Mesge. — Tous Jes grands 
ouvrages dont le monde réputé savant éplore 
aujourd’hui la perte. 

— Et comment sont-ils ici? 

— Cher monsieur, comme vous me _ nayvrez, 
moi qui vous avais cru au courant de certaines 
choses! Vous oubliez donc le passage ott Pline 
YAncien parle de la bibliotheque de Carthage et 
des trésors qui y étaient entassés? En 146, quand 
cette ville succomba sous les coups du _ bélitre 
Scipion, Pinvraisemblable ramassis d’illettrés qui 
avait nom le Sénat romain eut pour ces richesses 
le plus profond mépris. Il en fit don aux rois indi- 
genes. Ce fut ainsi que Mastanabal recueillit le 
merveilleux héritage; il fut transmis 4 ses fils et 
petits-fils, Hiempsal, Juba I**, Juba II, le mari de 
Vadmirable Cléopatre Séléné, fille de la grande 
Cléopatre et de Marc-Antoine. Cléopatre Séléné 
engendra une fille qui épousa un roi atlante. C’est 
ainsi qu’Antinéa, fille de Neptune, compte au 
nombre de ses aieules l’immortelle reine d’Egypte. 
C’est ainsi que, par ses droits d’héritage, les ves- 
tiges de la bibliothéque de Carthage, enrichis des 
vestiges de la bibliothéque d’Alexandrie, se trou- 
vent actuellement sous vos yeux. 

« La Science fuit ’homme. Alors qu’il instau- 
rait ces monstrueuses Babels pseudo-scientifiques, 
Berlin, Londres, Paris, la Science s’est reléguée 
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dans ce coin désertique au Hoggar. Ils peuvent 
bien, la-bas, forger leurs hypothéses, basées sur 
la perte des ouvrages mystérieux de l’antiquité : 
ces ouvrages ne sont pas perdus. Ils sont ici. {ci 
les livres hébreux, chaldéens, assyriens. Ici, les 
grandes traditions égyptiennes, qui inspirérent 
Solon, Hérodote et Platon. Ici, les mythographes 
grecs, les magiciens de l’Afrique romaine, les ré- 
veurs indiens, tous les trésors, en un mot, dont 
Vabsence fait des dissertations contemporaines de 
pauvres choses risibles. Croyez-m’en, il est bien 
vengé, ’humble petit universitaire qu’ils ont pris 
pour fou, dont ils ont fait fi. J’ai vécu, je vis, je 
vivrai dans un perpétuel éclat de rire, devant leur 
érudition fausse et tronquée. Et, quand je serai 
mort, Verreur, grace aux précautions jalouses 
prises par Neptune pour isoler sa bien-aimée Clito 
du reste du monde, l’erreur, dis-je, continuera a 
régner en maitresse souveraine sur leurs pitoyables 
écrits, 

— Monsieur, — dit Morhange d’une voix grave, 
— vous venez d’affirmer l’influence de l’Egypte 
sur la civilisation des gens de par ici. Pour des 
raisons que j’aurai peut-étre un jour occasion de 
vous expliquer, je tiendrais 4 avoir la preuve de 
cefte immixtion. 

— Qu’A cela ne tienne, monsieur, — répondit 
M. Le Mesge. 

Alors, 4 mon tour, je m’avancai. 

— Deux mots, s’il vous plait, monsieur, — 
dis-je brutalement. — Je ne vous cacherai pas 
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que ces discussions historiques mé paraissent abso- 
lument hors de saison. Ce n’est pas ma faute. 
Si vous avez eu des déboires universitaires, et si 
vous n’étes pas aujourd’hui au Collége de France 
ou ailleurs. Pour linstant, une seule chose m’im- 
porte : savoir ce que nous faisons, ce que je fais ici. 
Beaucoup plus que l’étymologie grecque ou berbére 
de son nom, il m’importe de savoir ce que me veut 
au juste cette dame, Antinéa. Mon camarade désire 
connaitre ses rapports avec lTEgypte antique : 
c’est trés bien. Pour ma part, je désire étre surtout 
fixé sur ceux qu’elle entretient avec le Gouverne- 
ment général de lAlgérie et les bureaux arabes 

M. Le Mesge eut un rire strident. 

Je vais vous faire une réponse qui vous don- 
nera satisfaction 4 tous deux, — répondit-il. 

Et il ajouta : 

— Suivez-mox. I] est temps que vous appreniez, 


CHAPITRE X 


LA SALLE DE MARBRE ROUGE 


Nous traversames derechef une interminable 
suite d’escaliers et de couloirs a la suite de M. Le 


Mesge. 

— On perd tout sentiment de l’orientation, au 
milieu de ce labyrinthe, — murmurai-je a Mo- 
rhange. 

— On perdrait surtout la téte, — répcndit a 
mi-voix mon compagnon. — Ce vieux fou est 


incontestablement fort savant. Mais Dieu sait of 
il veut en venir. Enfin, il a promis que nous 
allions savoir. 

M. Le Mesge s’étaif arrété devant une lourde 
porte obscure, toute incrustée de signes bizarres. 
Ayant fait jouer la serrure, il ouvrit. 

— Messieurs, je vous en prie, — dit-il, — 
passez. 

Une bouffée d’air froid nous frappa en plein 
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visage. Il régnait une véritable température de 
cave dans la nouvelle salle oii nous venions de 
péneétrer, 

L’obscurité me permit d’abord assez mal d’ap- 
précier ses proportions. L’éclairage, volontairement 
restreint, consistait en douze énormes lampes de 
cuivre, formant colonnes, posées & méme le sol, 
brillantes de larges flammes rouges. Quand nous 
entrames, le vent du corridor fit osciller ces 
flammes qui agitérent, une minute, autour de nous, 
nos ombres agrandies et étrangement déformées. 
Puis, le souffle se tassa, et les flammes redevenues 
rigides dardérent de nouveau parmi les ténébres 
Jeurs immobiles becs rouges. 

Ces douze lampadaires géants (chacun avait 
environ trois métres de hauteur) étaient disposés 
en une sorte de couronne, dont le diamétre avait 
pour le moins cinquante pieds. Au milieu de cette 
couronne, un tas sombre m’apparut, tout strié de 
tremblants reflets rouges. En m/’approchant, je 
discernai une source jaillissante. C’était cette eau 
fraiche qui entretenait la température dont j’ai 
parlé. 

D’immenses sieges naturels étaient taillés 4 
méme le rocher central, d’ot. s’épandait la mur- 
murante et ténébreuse fontaine. Ils étaient mate- 
lassés par de soyeux coussins. Douze brile-par- 
fums, 4 l’intérieur de la couronne de flambeaux 
rouges, dessinaient une seconde couronne, d’un 
diamétre moitié moins long. On ne voyait pas, 
dans l’obscurité, monter leur fumée vers la voiite; 
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mais leur alanguissement, combiné avec la frai- 
cheur et le bruit de l’eau, bannissait de ame tout 
désir autre que celui de demeurer 1a, toujours. 

M. Le Mesge nous avait fait asseoir au centre de 
la salle, sur les fauteuils cyclopéens. Lui-méme 
prit place entre nous. 

— Dans quelques instants, — dit-il, vos yeux 
se seront accoutumés 4 lobscurité. 

Je remarquai que, comme dans un temple, il 
parlait bas. 

Peu 4 peu, nos yeux se firent en effet a cette 
lumiére rouge. Il r’y avait guére que la partie 
inférieure de l’énorme salle qui fut éclairée. 

Toute la votite était noyée dans ’ombre, et Pon 
n’en pouvait dire la hauteur. Vaguement, au-des- 
sus de nos tétes, j’apercevais un grand lustre dont 
Yor était léché, comme tout le reste, par de sombres 
lueurs rouges. Mais rien ne permettait d’évaluer 
Ja jongueur de la chaine qui le suspendait au pla- 
fond obscur. 

Le pavé de marbre était d’un grain si poli que 
les grandes torchéres s’y reflétaient. 

Cette salle, je le répéte, était ronde, cercle parfait 
dont la fontaine 4 laquelle nous tournions le dos 
était le centre. 

Nous faisions done face aux parois arrondies. 
Bientot, nos regards ne purent s’en détacher, 
Voici ce qui rendait ces parois remarquables : elles 
se divisaient en une série de niches sombres, dont 
la ligne noire était coupée, devant nous, par la 
porte qui venait de s’ouvrir pour nous _ livrer 
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passage; derriére nous, par une seconde porte, trou 
plus noir que je devinai dans l’ombre en me retour- 
nant. D’une porte a l’autre, je comptai soixante 
de ces niches, soit, au total, cent vingt. Chacune 
d’elles était haute de trois métres, large d’un. 
Chacune d’elles contenait une espéce d’étui, plus 
large du haut que du bas, fermé seulement dans 
sa partie inférieure. Dans ces étuis, dans tous sauf 
dans deux qui me faisaient face, je crus discerner 
une forme brillante, une forme humaine a n’en pas 
-douter, quelque chose comme une statue d’un 
bronze trés pale. Dans l’arc de cercle que j’avais 
devant moi, je comptai nettement trente de ces 
bizarres statues. 

Quw’étaient ces statues? Je voulus voir, je me 
levai. 

La main de M. Le Mesge se posa sur mon 
bras. 

. — Tout a VPheure, —- murmura-t-il 4 voix tou- 
jours trés basse, — tout a Vheure. 

Les regards du professeur étaient fixés sur la 
porte par laquelle nous avions pénétré dans la 
‘salle, et derri¢re laquelle un bruit de pas de plus en 
plus distinct se faisait maintenant entendre. 

Elle s’ouvrit en silence et livra passage A trois 
Touareg blancs. Deux d’entre eux portaient sur 
leurs épaules un long paquet; le troisiéme me pa- 
rut étre le chef. 

Sur ses indications, ils déposérent le paquet sur 
le sol et retirérent d’une des niches dont j’ai parlé 
Pétui oblong que, toutes, elles contenaient. 
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— Vous pouvez approcher, messieurs, — nous 
dit alors M. Le Mesge. 

Sur un signe de sa part, les trois Touareg se 
retirérent de quelques pas en arriére. 

— Vous m’avez demandé tout 4 Pheure, — dit 
M. Le Mesge, s’adressant 4 Morhange, — de vous 
donner une preuve des infiuences égyptiennes sur 
ce pays. Que dites-vous de cette caisse, d’abord? 

Disant ces mots, il désignait l’étui que les ser- 
viteurs venaient d’allonger sur le sol, aprés l’avoir 
retiré de sa niche. 

Morhange poussa une sourde exclamation. 

Nous avions devant nous une de ces caisses des- 
tinées A conserver ies momies. Méme bois luisant, 
méme peinture de vives couleurs avec cette seule 
différence qu’ici les caractéres tifinar rempla- 
caient les hiéroglyphes. La forme, étroite du bas, 
large du haut, etit di, a elle seule, immédiatement 
nous en avertir. 

J’ai déja dit que Ja moitié inférieure de ce grand 
étui était close, donnant 4 l’ensemble l’aspect d’un 
sabot rectangulaire. 

M. Le Mesge s’agenouilla et fixa sur la partie 
antérieure de la caisse un rectangle de carton 
blane, une large étiquette, qu’il avait prise sur son 
bureau quelques instants plus tot, en quitiant la 
bibliothéque. 

— Vous pouvez lire, — dit-il simplement, mais 
toujours & voix basse. 

Je m’agenouillai aussi, car Ja lueur des grands 
candélabres ne permettait qu’a peine de déchiffrer 
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Pétiquette, oi je reconnus néanmoins l’éecriture du 
professeur. 


Elle portait ces simples mots, éfm grosse ronde : 

Numéro 53. Major Sir Archibald Russell. Né a 
Richmond, le 5 juillet 1860. Mort au Hoggar, le 
3 décembre 1896. 


Je m’étais relevé d’un bond. 

— Le major Russell! — m’écriai-je. 

— Pius bas, plus bas, — fit M. Le Mesge. — 
Personne n’a le droit d’élever la voix, ici. 

-—— Le major Russell, — répétai-je, obéissant 
comme malgré moi a cette injonction, — qui 
partit, Pannée derniére, de Khartoum, pour explo- 
rer le Sokoto? 

— Lui-méme, — répondit le professeur. 

— Et... ott est-il le major Russell? 

— Il est ici, — répondit M. Le Mesge. 

Le professeur fit un signe. Les Touaregs blancs 
se rapprochérent. 

Un silence poignant régnait dans la salle mys- 
térieuse, que troublait, seul, le glou-glou frais de 
la fontaine. 

Les trois négres s’étaient mis en devoir de dé- 
faire le paquet qu’ils avaient déposé en entrant 
prés de la caisse peinte. Courbés sous le poids 
d’une indicible horreur, Morhange et moi, nous 
regardions. 

Bientot, une forme raidie, une forme humaine 
nous apparut. Ur éclair rouge brilla sur elle. 
Nous avions devant nous, allongée sur le sol, 
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enveloppée d’une espéce de pagne de mousseline 
blanche, une statue de bronze pale, une statue 
semblable 4 celles qui, tout autour de nous dans 
les niches, droites, paraissaient fixer sur nous un 
impénétrable regard. 

— Sir Archibald Russell, — murmura _lente- 
ment M. Le Mesge. 

Morhange, muet, s’approcha, il eut la force de 
soulever le voile de mousseline. Longuement, lon- 
guement, il dévisagea la morne statue de bronze. 

— Une momie, une momie, — dit-il enfin, — 
yous vous trompez, monsieur ce n’est pas une 
momie. 

— A proprement parler, non — répliqua M. Le 
Mesge, — ce n’est pas une momie. C’est bien pour- 
tant la dépouille mortelle de Sir Archibald Russell, 
que vous avez devant vous. Je dois, en effet, cher 
monsieur, vous faire remarquer que les procédés 
dembaumement employés pour le compte d’An- 
tinéa différent des procédés usités dans Pancienne 
Egypte. Ici, point de natron, point de handelettes, 
point d’aromates, L’industrie du Hoggar, du pre- 
mier coup, est parvenue 4 un résultat que la 
science européenne 2’a obtenu qu’aprés de longs 
tatonnements. Quand je suis errivé ici, quel n’a 
pas été mon étonnement en constatant qu’on y pra- 
tiquait une méthode que je croyais connue uni- 
quement du monde civilisé. 

M. Le Mesge, de son index ployé, frappa un 
petit coup sur le front mat de Sir Archibald Rus- 
sell. Un tintement métallique retentit. 


fi. 
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— Crest du bronze, — murmurai je. — Ce n’est 
pas la un front humain. C’est du bronze. 

M. Le Mesge haussa les épaules. 

— C’est un front humain, — affirma-t-il, tran- 
thant, — et ce n’est pas du bronze. Le bronze 
est plus foncé, monsieur. Ce métal-ci est le grand 
métal inconnu dont parle Platen dans le Critias, 
et qui tient le milieu entre lor et l’argent; c’est 
le métal particulier 4 la montagne Atlantide. C’est 
Porichalque. 

Me penchant davantage encore, je constatai 
que ce métal était le méme que celui dont étaient 
revétues les parois de la bibliothéque. 

— Crest lorichalque, — continua M. Le Mesge. 
— Vous n’avez pas lair de comprendre comment 
un corps humain pent vous apparaitre sous l’es- 
péce d’une statue d’orichalque.’Capitaine Morhange 
voyons, vous 2 qui je faisais crédit d’un certain 
savoir, n’avez-vous done jamais entendu parler 
du procédé du docteur Variot pour conserver 
le corps autrement que par lembaumement? 
N’avez-vous jamais lu le livret de ce praticien' 
Il y expose la méthode dite galvanoplestique. Le: 
tissus cutanés, en vue d’étre rendus conducteurs 
sont enduits d’une couche de sel d’argent, trés 
légére. Le corps est ensuite trempé dans un bain de 
sulfate de cuivre, et la polarisation fait son ceuvre. 
Le procédé avec lequel on a métallisé le corps de 


1, Variot. L’anthropologie galvanique. Paris, 1890. (Note 
de M, Leroux.) 
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cet estimable major anglais est le méme. Le méme, 
a cela prés que le bain de sulfate de cuivre a été 
remplacé par un bain de sulfate d’orichalque, 
matiére autrement rare. C’est ainsi qu’au lieu 
d’une statue de pauvre hére, d’une statue de cui- 
vre, vous avez devant vous, une statue d’un métal 
plus précieux que Vor et argent, une statue, en 
un mot, digne de Ja petite-fille de Neptune. 

M. Le Mesge fit un signe. Les esclaves noirs 
saisirent le corps. En quelques instants ils eurent 
glissé le fantome d’orichalque dans sa gaine de 
bois peint. Celle-ci, mise droite, fut placée dans sa 
niche, 4 coté de la niche oii une gaine toute pareille 
portait l’étiquette n° 52. 

Puis, leur tache achevée, sans mot dire, ils se 
retirérent. L’air froid de la mort balanea une fois 
de plus les flammes des torchéres de cuivre et fit 
danser autour de nous de grandes ombres. 

Morhange et moi étions restés aussi figés que 
les spectres de métal pale qui nous entouraient. 
Soudain, je fis un effort, et m’approchai en chan- 
celant de Ja niche voisine de celle ott l’on venait 
de dresser la dépouiile du major anglais. Mes yeux 
cherchérent l’étiquette, ’étiquette n° 52. 

M’appuyant contre le marbre rouge de la paroi 
je lus: 


— Numéro 52. Capitaine Laurent Deligné. Né 


a Paris, le 22 juillet 1861. Mort au Hoggar, le 
20 octobre 1896. 


— Le capitaine Deligne, — murmura Mo- 
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rhange, — parti en 1895 de Colomb-Béchar pour 
7 amimoun, et dont on n’avait plus eu de nou- 
velles! 

— Parfaitement, — dit M. Le Mesge, avec un 
petit signe de téte approbateur. 

— Numéro 51, — lut Morhange, claquant main- 
tenant des dents, — Colonel von Wittmann, né 
4 Iéna en 1855. Mort au Hoggar le 1* mai 1896. Le 
solonel Wittmann, l’explorateur du Kanem, dis- 
paru du cdté d’Agadés! 

— Parfaitement, — dit encore M. Le Mesge. 

— Numéro 50, — lus-je 4 mon tour, m’agrip- 
pant 4 la muraille pour ne pas tomber. — Marquis 
Alonze d’Oliveira, né a Cadix le ?1 février 1868. 
Mort au Hoggar, le 1° févricr 1896... Oliveira, qui 
marchait vers Araouan! 

— Parfaitement, — dit toujours M. Le Mesge. 
— Cet Espagnol était des plus instruits. J’ai 
eu avec lui des discussions intéressantes sur 
la position géographique exacte du royaume 
d’Antée. 

— Numéro 49, — dit Morhange, et sa voix 
n’était plus qu’un souffle. — Lieutenant Woo- 
dhouse, né a Liverpool, le 16 septembre 1870. Mort 
au Hoggar, le 4 octobre 1895. 

— Presque un enfant, — dit M. Le Mesge. 

— Numéro 48, — dis-je. — Sous-lieutenant 
Louis de Maillefcz:, é a Provins, le... 

Je n’achevai pas. L’émotion étrangla ma voix. 

Louis de Maillefeu, mon meilleur ami, nion ami 
d’enfance, 4 Saint-Cyr, partout... Je le regardais, 
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je le reconnaissais sous la croite meétallicue. 
Louis de Maillefeu!... 

Et, le front collé 4 la muraille froide, les épaules 
secouées, je me mis 4 pleurer a longs sanglots. 

J’entendis la voix oppressée de Morhange, 
s’adressant au professeur. 

— Monsieur, cette scéne a assez duré. Finis- 


sons-en. 

— Il a voulu savoir, — répondit M. Le Mesge. 
— Qu’y puis-je? 

Je marchais sur lui. Je le saisis aux épaules. 

— Comment est-il ici? De quoi est-il mort? 

— Comme tous les autres, — répondit le pro- 
fesseur, — comme le lieutenant Woodhouse, 
comme le capitaine Deligne, comme le major 
Russell, comme le colonel von Wittmann, comme 
Ies quarante-sept d’hier, comme tous ceux de 
demain. 

— De quoi sont-ils morts? — dit a son tour 
impérativement Morhange. 

Le professeur regarda Morhange; je vis mon 
camarade palir. 

— De quoi sont-ils morts, monsieur? Jls sont 
morts d’amour. 

Et il ajouta d’une voix trés basse et trés grave : 

— Maintenant vous savez. 

Doucement, avec des précautions que nous 
n’aurions guére pu lui soupconner, M. Le Mesge 
nous arracha au regard fixe des statues de métal. 

‘n instant aprés, nous nous trouvions, Morhange 
zt moi, assis de nouveau, effondrés plutét, parmi 
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les coussins, au centre de la piéce. La plainte de 
la fontaine invisible murmurait 4 nos pieds. 

M. Le Mesge était entre nous. 

— Maintenant, vous savez, — répéta-t-il. — 
Vous savez, mais vous ne comprenez pas encore. 

Alors, a voix trés lente, il laissa tomber ces 
paroles. 

— Vous étes, comme ils ont été, des prison- 
niers d’Antinéa... Et Antinéa a a se venger. 

— A se venger, — dit Morhange, dont le calme 
était revenu. — Et de quoi, je vous prie? Qu’a- 
vons-nous fait, le lieutenant et moi, a PAtlantide? 
En quoi avons-nous encouru sa haine? 

— Crest une vieille, une trés vieille querelle, 
— répondit gravement le professeur. — Une 
querelle qui vous dépasse, monsieur Morhange. 

— Expliquez-vous, je vous prie, monsieur le 


professeur. 

— Vous étes les Hommes. Elle est la Femme. — 
dit la voix songeuse de M. Le Mesge. — Tout est 
la. 


— Vraiment, monsieur, je ne vois... nous ne 
voyons pas bien. j 

— Vous allez comprendre. Avez-vous réelle- 
ment oublié a quel point les belles reines bar- 
bares de l’antiquité ont eu a se plaindre des étran- 
gers que la fortune poussa vers leurs rivages? Le 
poéte Victor Hugo a exprimé assez bien leurs 
détestables agissements dans son poéme colonial 
intitulé la Fille d’O-Taiti. Si loin que nous repor- 
tent nos souvenirs, nous ne voyons que procédés 
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semblables de grivélerie et d’ingratitude. Ces mes- 
sieurs usaient iargement de la beauté de la dame 
et de ses richesses. Puis, un matin, ils disparais- 
saient. Bien heureuse encore si le quidam, ayant 
fait soigneusement le point, ne revenait pas avec 
des navires et des troupes d’occupation. 

— Votre érudition me ravit, monsieur, — dit 
Morhange, — continuez. 

— Vous faut-il des exemples? Hélas, ils foi- 
sonnent. Songez a la facon cavaliére dont se 
comportérent Ulysse vis-a-vis de Calypso, Dio- 
méde 4 l’égard de Callirhoé. Que dire de Thésée 
avec Ariane? Jason fut avec Médée d’une légé- 
reté inconcevable. Les Romains ont continué 
la tradition, avec plus de brutalité encore. Enée, 
qui a tant de traits communs avec le Révérend 
Spardek, a traité Didon de la facon la plus indigne. 
César fut pour la divine Cléopatre un goujat lauré. 
Tite, enfin, cet hypocrite de Tite, aprés avoir 
vécu une année entiére en Idumée & ses crochets, 
n’a emmené 4 Rome la plaintive Bérénice que pour 
mieux la bafouer. Il était temps que les fils de 
Japhet payassent aux filles de Sem ce formidable 
arriéré d’injures. 

« Une femme s’est rencontrée pour rétablir 
au profit de son sexe la grande loi hégelienne des 
oscillations. Séparée du monde aryen par Ja for- 
midable précaution de Neptune, elle évoque 
vers elle les hommes les plus jeunes et les plus 
vaillants. Son corps est condescendant, si son 4me 
est inexorable. De ces jeunes audacieux, elle prend 
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ce qu’ils peuvent donner. Elle leur préte son corps 
tandis qu’elle les domine de son Ame. C’est la 
premiére souveraine que la passion n’ait jamais 
faite, méme un instant, esclave. Jamais elle n’a 
eu a Se ressaisir, car elle ne s’est jamais abandon- 
nce. Elle est la seule femme qui ait réussi la disso- 
ciation de ces deux choses inextricables, l’amour et 
la volupté. 

M. Le Mesge se tut un moment, puis reprit : 

— Elle vient, une fois par jour, dans cet 
hypogée. Elle s’arréte devant ces stalles. Elle 

-médite devant ces statues rigides. Elle touche 
ces poitrines froides, qu’elle a connues si briilantes. 
Puis, apres avoir révé autour de la stalle vide ot 
bient6t ii dermira pour toujours dans sa froide 
gaine d’orichalque, nonchalante, elle s’en retourne 
vers celui qui l’attend. 

Le professeur cessa de parler. La fontaine s’en- 
tendit de nouveau au milieu de l’ombre. Mes poi- 

gnets battaient, ma téte était en feu. Une fiévre 
immense me brilait. 

— Et tous, tous, — criai-je, sans souci du lieu, 
— ils ont accepté! Ils ont pli¢é! Ah! Elle n’a qu’a 
venir, elle verra bien. 

Morhange se taisait. 

— Cher Monsieur, — dit M. Le Mesge d’une 
voix trés douce, — vous parlez comme un enfant. 
Vous ne savez pas. Vous n’avez pas vu Antinéa. 
Dites-vous bien une chose, c’est que, parmi eux, — 
et d’un geste, il embrassa le cercle muet des sta- 
tues, — il y avait des hommes aussi courageux que 
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vous, et moins nerveux peut-étre. L’un, celui qui 
repose sous l’étiquette numéro 32, je me rappelle, 
était un Anglais flegmatique. Quand il parut 
devant Antinéa, il fumait son cigare. Comme les 
autres, cher monsieur, il s’est courbé sous le regard 
de sa souveraine. 

« Ne pariez pas, tant que vous ne l’avez pas 
vue. L’état universitaire qualifie peu pour dis- 
courir des choses de la passion, et je me sens em- 
prunté pour vous dire ce qu’est Antinéa. Je vous 
affirme seulement ceci, c’est que, dés que vous 
VYaurez vue, vous ne vous souviendrez plus de 
rien. Famille, patrie, honneur, tout, vous renierez 
tout pour elle. 


— Tout, monsieur, — intezrogea d’un ton trés 
calme Morhange. 
— Tout, — affirma avec force M. Le Mesge. 


— Vous oublierez tout, vous renierez tout. 

De nouveau, un léger bruit retentit. M. Le Mesge. 
consulta sa montre. 

— Au reste, vous allez voir. 

La porte s’ouvrit. Un grand Targui blanc, le 
plus grand de ceux que nows ayons encore apercus 
dans cette redoutable demeure, entra et se dirigea 
vers nous. 

Il me toucha légérement le bras, aprés s’étre 
incliné. 

— Suivez-le, monsieur, — dit M. Le Mesge. 

Sans mot dire, j’obéis. 


CHAPITRE XI 


ANTINEA 


Nous longeames, mon conducteur et moi, usm 
1Guveau corridor. Ma surexcitation grandissait. 
je n’avais qu’une hate, étre en face de cette femme, 
ui dire... Pour le reste, j’avais fait le sacrifice de 
na vie. 

Je me trompai en espérant voir immédiatement 
cette aventure prendre une tournure héroique. 
Dans la vie, les genres ne sont jamais délimités. 
Paurais dtii me rappeler, par une infinité de détails 
srécédents, que le burlesque était, dans mon 
‘quipée, réguliérement cnchevétré avec Se tra- 
sique. 

Etant arrivé devant une petite porte claire, mon 
suide s’effaca pour me laisser entrer. 

Je me trouvai alors dans le plus confortable 
les cabinets de toilette. Un plafond de verre dépoli 
léversait sur le dallage de marbre une lumiére 
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gaie et rose. Le premier objet que je vis fut une 
pendule, accrochée au mur, et dont les chiffres 
étaient remplacés par les signes du Zodiaque. La 
petite aiguille n’avait pas encore atteint le signe 
du Beélier. 

Trois heures, trois heures seulement! 

Cette journée m/’avait déja paru longue d’un 
siecle... Et je n’en avais parcouru qu’un peu plus 
de la moitié. 

Puis une autre idée traversa mon cerveau, et 
un rire convulsif me secoua. 

« Antinéa tient a ce que je lui sois présenté 
avec tous mes avantages. » 

Une grande glace dorichalque tenait tout un 
cété de la chambre. En y jetant un coup d’ceil, 
je compris que, décemment, la prétention n’avait 
rien d’exagéré. 

Ma barbe inculte, une effroyable couche de 
crasse plombant mes yeux, descendant en rigoles 
sur mes joues, mon costume maculé par toutes les 
glaises sahariennes, déchiré par toutes les brousses 
du Hoggar, faisaient de moi, 4 la vérité, un assez 
piteux cavalier. 

J’eus tot fait de me dévétir et de me plonger 
dans la baignoire de porphyre qui tenait le milieu 
du cabinet de toilette. Un engourdissement déli- 
cieux me saisit dans leau tiéde et parfumée. 
Devant moi dansaient mille petits pots dispersés 
sur une précieuse coiffeuse de bois sculpté. Ils 
étaient de toutes les dimensions et de toutes les 
couleurs, taillés dans une sorte de jade extréme~ 
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ment transparent. La douce moiteur de l’atmos- 
phere amortit mon énervement. 

« Au diable l’Atlantide, et ’hypogée, et M. Le 
Mesge », eus-je encore la force de penser. 

Et je m’endormis dans mon bain. 

Quand je rouvris les yeux, la petite aiguiile 
ae la pendule atteignait presque le signe du Tau- 
reau. Devant moi, ses mains noires appuyées au 
bord de la baignoire, se tenait un grand négre, 
visage découvert, bras nus, front serré dans un 
immense turban orange. Il me regardait, en riant 
silencieusement de toutes ses dents blanches. 

— Qu’est-ce que c’est encore que ce particu- 
lier? 

Le négre rit plus fort. Sans mot dire, il m’em- 
poigna et me souleva comme une plume hors de 
mon eau parfumée, maintenant d’une teinte sur 
laquelle je préfére ne pas insister. 

En wun rien de temps, je me trouvai aliongé sur 
une table de marbre inclinée. 

Le négre se mit & masser avec une vigueur 
extraordinaire. 

— Eh 1a! plus doucement, animal. 

Mon masseur ne répondit pas, mais il se mit a 
rire et 4 me frotter plus fort. 

-— D’ot es-tu, toi? Du Kanem? du Borkou? Tu 
ris trop pour étre un Targui. 

Méme silence. Ce négre était aussi muet qu’hi- 
Jare. 

« Aprés tout, je m’en moque, me dis-je, en dé- 
sespoir de cause. Tel qu'il est, je le trouve plus 
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sympathique que M. Le Mesge, avee son érudition 
cauchemardesque. Mais, vrai Dieu, quelle recrue 
il ferait pour le Hammam ¢e la ru2 des Mathu- 
rins! » 

— Cigarette, sidi. 

Sans attendre ma réponse, le négre m’avait 
introduit dans la bouche une cigarette qu’il allu- 
ma, et se remit derechef 4 m’astiquer sur toutes 
les coutures. 

« Il parle peu, mais il est obligeant », pensai-je. 

Et je lui envoyai une bouffée de fumée en plein 
visage. 

Cette plaisanterie parut infiniment de son gotit. 
Il manifesta aussit6t son contentement en m/’ap- 
pliquant de grandes claques. 

Quand il m’eut diment étrillé, il prit sur la 
coiffeuse un petit pot, et se mit 4 m’oindre le 
corps d’une pate rose. Toute fatigue parut s’en- 
voler de mes muscles rajeunis. 

Un coup de marteau frappé sur un timbre de 
cuivre. Mon masseur disparut. Entra une vieille 
négresse rabougrie, vétue des pius criards ori- 
peaux. Elle était bavarde comme une pie, mais je 
ne compris d’abord pas un traitre mot dans lin- 
terminable chapelet quelle dévidait, tandis que, 
s’étant emparée de mes mains, puis de mes pieds, 
elle polissait leurs ongles avee des grimaces con- 
vaincues. 

Un nouveau coup de timbre. La vieille fit 
place 4 un second négre, celui-ci grave, tout de 
blanc vétu, avec une calotte de coton tricoté sur 
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son crane oblong. C’éiait le barbier, et sa main 
était douée d’une prodigieuse dextérité. Il eut tot 
fait de couper mes cheveux, fort convenablement, 
ma foi. Puis, sans me demander si je n’avais pas 
une taille préférée, il me rasa complétement. 

Je considérai avec plaisir mon visage tout entier 
réapparu. 

« Antinéa doit aimer le genre américain, pen- 
sai-je. Quel affront 4 la mémoire de son digne 
grand-pére, Neptune! » 

Au méme instant, le négre gai entra, et déposa 
“un paquet sur le divan. Le barbier s’éclipsa. J’eus 
quelque étonnement 4 constater que le paquet, 

_déployé soigneusement par mon nouveau valet de 

chambre, contenait un costume complet de fla- 
nelle blanche, pareil en tous points 4 ceux que 
portent, l’été, les officiers francais d’Algérie. 

Le pantalon ample et souple paraissait fait sur 
mesure. La tunique était sans reproche, et avait 

‘méme, ce qui acheva de me combler de stupéfac- 
tion, les deux galons d’or mobiles, insignes de 
mon grade, retenus de chaque cété des manches 
par deux ganses. Comme chaussures, une paire de 
hautes pantoufles de maroquin rouge soutaché 
d’or. La lingerie, toute de soie, semblait venir en 
droite ligne de la rue de la Paix. 


— Le diner était délectable, — murmurai-je, 
en me considérant dans la glace d’un ceil satis- 
fait. — Le gite est parfaitement ordonné. Oui, 


mais voila, il y a le reste, 
Je ne pus réprimer un petit frisson, en repen- 
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sant, pour la premiére fois, 4 la salle de saarbre 
rouge. 

Au méme instant, la pendule sonna la demie 
avant cing heures. 

On frappa discrétement a la porte. Le grand 
Targui blanc qui m/’avait conduit parut sur le 
seuil. 

S’étant avancé, il me toucha de nouveau le bras 
et fit un signe. 

De nouveau, je le suivis. 

Nous enfilames encore de longs corridors. 
J’étais ému, mais j’avais retrouvé au contact de 
VYeau tiéde une certaine désinvolture. Et puis, 
surtout, plus, beaucoup plus que je ne voulais 
me l’avouer, je sentais grandir en moi une im- 
mense curiosité. Dés ce moment, si on était venu 
me proposer de me reconduire sur la route de la 
Plaine blanche, prés de Shikh-Salah, aurais-je 
accepté? Je ne crois pas. 

J’essayai de me faire honte de cette curiosité, 
Je songeai a Maillefeu : 

« Lui aussi, il a suivi le couloir que je suis 4 
présent. Et maintenant, il est 1a-bas, dans la salle 
de marbre rouge. » 

Je n’eus pas le temps de prolonger cette rémi- 
niscence. Brusquement, comme par une sorte de 
bolide, j’étais bousculé, projeté 4 terre. Le vou- 
loir était noir, je ne vis rien. J’entendis seulement 
un hurlement railleur. 

Le Targui blanc s’était effacé, le dos collé 4 la 
muraille. 
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— Bon, — murmurai-je en me relevant, — 
voila les diableries qui commencent. 

Nous continuadmes notre route. Bientdt une 
lueur autre que celle des veilleuses roses com- 
meng¢a a éclairer le couloir. 

_ Nous arrivames ainsi devant une haute porte 
de bronze, toute découpée 4 jour par de bizarres 
dentelles lumineuses. Un timbre pur tinta, les 
deux battants s’entr’ouvrirent. Le Targui resté 
dans le couloir les referma derriére moi. 

Machinalement, je fis quelques pas dans la 
salle oii je venais de pénétrer seul; puis, je m’arré- 
tai, figé sur place, portant la main & mes yeux. 

J’étais ébloui de Vazur qui venait de m’appa- 
raitre. 

Il y avait plusieurs heures que les lumiéres 
tamisées m’avaient déshabitué du grand jour. Ii 
entrait a4 flots, par tout un cdté de limmense 
salle. 
~ Elie était située dans la partie inférieure de 
cette montagne, plus taraudée de couloirs et de 
galeries qu’une pyramide égyptienne. De plain- 
pied avec le jardin que j’avais, le matin, apercu 
du balcon de Ja bibliothéque, elle paraissait le 
continuer. La transition était insensible : si des 
tapis s’étendaient sous les grands palmiers, des 
oiseaux voletaient 4 travers la forét des colonnes de 
la salle. 

Le contraste Ja faisait obscure, dans toute la 
partie que ne baignait pas directement le jour de 
Voasis. Le soleil, en train de mourir derriére la 
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montagne, peignait de rose les graviers des allées, 
et de rouge sanglant le flamant hiératique posé. 
une patte en l’air, au bord du petit lac de profonc 
saphir. 

Soudain, une seconde fois, je roulai 4 terre. Une 
masse brusque venait de tomber sur mes é€paules. 
Je sentis un chaud contact soyeux sur mon cou, 
une haleine brilante sur ma nuque. En méme 
temps, le hurlement moqueur qui m’avait si fort 
troublé dans le couloir retentissait de nouveau. 

D’un tour de reins, je m’étais dégagé, envoyant 
au hasard un solide coup de poing dans la direc- 
tion de mon assaillant. Le hurlement jaillit encore, 
de douleur et de colére cette fois. 

I] eut pour écho un long éclat de rire. Furieux, 
je me redressai cherchant des yeux l’insolent pour 
lui dire son fait. Et alors, mon regard devint fixe, 
fixe. 

Antinéa était devant moi. 


Dans la partie la moins éclairée de la salle, sous 
une espéce de volte rendue artificiellement lumi- 
neuse par le jour mauve de douze vitraux myr- 
rhins, sur un amoncellement de coussins bariolés 
et de tapis de Perse blancs, — les plus précieux, — 
quatre femmes étaient allongées. 

Je reconnus dans les trois premiéres des femmes 
touareg, a la beauié splendide et réguliére, vétues 
de magnifiques blouses de soie blanche, bordées 
d’or. La quatriéme, trés brune de peau, presque 
une négrillonne, était la plus jeune, et sa blouse 
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de soie rouge rehaussait la sombre teinte de son 
visage, de ses bras, de ses pieds nus. Toutes 
quatre, elles entouraient l’espéce de tour de tapis 
blancs, recouverte d’une gigantesque peau de lion, 
sur laquelle Antinéa était accoudée, 

Antinéa! chaque fois que je lai revue, je m9 
suis demandé si je Vavais bien regardée alors, 
troubié comme je l’étais, tellement, chaque fois, 
je la trouvais plus belle. Plus belle! pauvre mot, 
pauvre langue. Mais vraiment est-ce la faute de ia 
langue, ou de ceux qui galvaudent un tel mot? 

On ne pouvait se trouver en présence de cette 
femme sans évoquer celle pour qui Ephractcens 
soumit lAtlas, pour qui Sapor usurpa le sceptré 
d’Osymandias, pour qui Mamy.os subjugua Suzé 
et Tentyris, pour qui Antoine prit la fuite... 


O tremblant coeur humain, si jamais tu vibras, 
C’est dans l’étreinte altiére et chaude de ses bras, 


Le klaft égyptien descendait sur ses abondantes 
boucles, bleues a force d’étre noires. Les deux 
pointes de la lourde étoffe dorée atteignaient les 
fréles hanches. Autour du petit front borabé eé% 
tétu, Pureeus d’or s’enroulait, aux yeux d’éme 
raude, dardant au-dessus de la téte de la jeun# 
femme sa double langue de rubis. 

Elle avait une tunique de voile noir glacé d’or; 
trés légére, trés ample, resserrée 4 peine par uné 
écharpe de mousseline blanche, brodée d’iris em 
perles noires. 

Tel était le costume d’Antinéa. Mais elle, soug 
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ce charmant fatras, qu’était-elle? Une sorte de 
jeune fille mince, aux longs yeux verts, au petit 
profil d’épervier. Un Adonis plus nerveux. Une 
reine de Saba enfant, mais avec un regard, un 
sourire, comme on n’en a jamais vu aux Orientales. 
_ Un miracle d’ironie et de désinvolture. 

Le corps d’Antinéa, je ne le voyais pas. Vrai- 
ment, ce fameux corps, je n’aurais pas persé a le 
regarder, méme si j’em avais eu la force. Et c’est 
peut-étre ce qu’il y eut de plus extraordinaire dans 
cette premiére impression. Songer aux suppli- 
ciés de la salle de maibre rouge, aux cinquante 
jeunes gens qui avaient pourtant tenu entre leurs 
bras ce mince corps : rien que cette pensée m’etii 
paru, en cette seconde inoubliable, la plus hor- 
rible des profanations. Malgré sa tunique auda- 
zieusement fendue sur I> cété, sa fine gorge décou- 
verte, ses bras nus, les ombres mystérieuses devi- 
nées sous le voile, cette femme, en dépit de sa 
monstrueuse légende, trouvait le moyen de de- 
meurer quelque chose de trés pur, que dis-je de 
virginal. 

Pour V’instant, elle était toute au rire qui l’avait 
saisie, quand, en sa présence, j’avais roulé a terre. 

— Hiram-Roi, — appela-t-elle. 

Je me retournai. J’apercus mon ennemi. 

Sur le chapiteau d’une des colonnes, & vingt 
pieds du sol, un splendide guépard était agrippé. 
Son regard était furieux encore du coup de poing 
que je lui avais décoché. 

— iHiram-Roi, — répéta Antinéa, — ici! 
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La béte se détendit comme un ressort. Elle se 
trouvait maintenant blottie aux pieds de sa mai- 
tresse. Je vis la langue rouge lécher les fines che- 
villes nues. 

— Demande pardon au monsieur, — dit la 
jeune femme. 

Le guépard me regardait haineusement. La peau 
jaune de son mufle se fronca autour de la mous- 
tache noire. 

— Fftt, — grogna-t-il, 4 la fagon d’un gros 
chat. 

— Allons, — ordonna Antinéa, impérative., 

A regret, le petit fauve rampa vers moi, Hum- 
blement, il mit sa téte entre ses pattes, et attendit, 

Je caressai le beau front ocellé. 

— Il ne faut pas lui en vouloir, — dit Antinéa, 
— Il est d’abord ainsi avec tous les étrangers. 

— Il doit étre alors bien souvent de mauvaise 
humeur, — dis-je simplement. 

Ce furent mes premiéres paroles. Elles amené- 
rent un sourire sur les lévres d’Antinéa. 

Elle promena sur moi un long et tranquille 
regard, puis : 


— Aguida, — dit-elle, s’adressant 4 une des 
femmes touareg, — tu auras soin de faire comp- 
ter vingt-cing livres d’or 4 Cegheir-ben-Cheikh. 

— Tu es lieutenant? — demanda-t-elle, aprés 
une pause, 

— Oui. 

— D’ot es-tu? 


— De France, 
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— Je pouvais m’en douter, — fit-elle avec iro- 
ie. — Mais de quel pays de France? 

— D’un pays qui s’appelle le Lot-et-Garonne. 

— De quel endroit, dans ce pays? 

— De Duras. 

Elle réfléchit un instant. 

— Duras! Il y coule une petite riviére, le Dropt. 
ii y a un grand vieux chateau. 


— Vous connaissez Duras, — murmurai-je, 
@basourdi. 

— On y va de Bordeaux, par un petit che- 
min de fer, — poursuivit-elle. — C’est une route 


encaissée, avec des coteaux pleins de vignobles, 
que couronnent des ruines féodales. Les villages 
ont de beaux noms: Monségur, Sauveterre-de- 
Guyenne, la Tresne, Créon... Créor, comme dans 
Antigone. 

— Vous y étes allée? 

Elie me regarda. 

— Dis-moi tu, — fit-elle avec une sorte de lassi- 
tude. — Il faudra, tot ou tard, que tu me tutoies. 
Commence tout de suit 

Cette promesse menacante me combla sur 
Whenre d’un immense bonheur. Je songeai aux 
paroles de M. Le Mesge: « Ne parlez pas tant 
que vous ne l’aurez pas vue. Dés que vous I’au- 
rez vue, vous renierez tout pour elle. » 

— Si je suis allée 4 Duras? — poursuivit-elle 
avec un éclai de rire. — Tu t’amuses. T’imagines- 
tu la petite-fille de Neptune dans un compartiment 
de premiére classe, sur une ligne d’intérét local? 
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Etendant la main, elle me montra Yénorme 
rocher blanc qui dominait les palmiers du jar- 
din. 

— Il est tout mon horizon, — dit-elle grave- 
ment. 

Parmi plusieurs livres qui trainaient autour 
d’elle, sur la peau de lion, elle en prit un, qu’elle 
ouvrit au hasard. 

— Crest lindicateur des chemins de fer de 
POuest, — dit-elle. — Quelle lecture admirable 
pour quelqu’un qui ne bouge pas! Actuellement, 
il est cing heures et demic du soir. Un train, un 
train omnibus, est arrivé, il y a trois minutes, a 
Surgéres, dans la Charente-Inférieure. I] en repar- 
tira dans six minutes. Dans deux heures, il arri- 
vera 4 la Rochelle. Comme c’est bizarre ici, de 
songer 4 ces choses. Tant de distarce!... Tant de 
mouvement! Tant d’immobilité!... 

— Vous parlez bien le francais, — fis-je. 

Elle eut un petit rire nerveux. 

— J’y suis bien obligée. Comme lallemand, 
comme litalien, comme langlais, comme I’espa- 
gnol. C’est mon genre de vie qui m’a faite une fa- 
meuse polyglotte. Mais c’est le frangais que je 
préfére, au touareg et a l’arabe méme. Il me semble 
que je l’ai toujours su. Et crois bien que je ne dis 
pas cela pour te faire plaisir. 

Il y eut un silence. Je songeai 4 son aieule, 
x celle dont Plutarque disait: « Il y avait peu 
de nations avec qui elle eit besoin d’interpréte; 
Cléopatre parlait dans leur propre langue aux 
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Ethiopiens, aux. Troglodytes, aux Hébreux, aux 
Arabes, aux Syriens, aux Médes et aux Parthes. » 

— Ne reste pas ainsi planté au milieu de la 
salle. Tu me fais de la peine. Viens t’asseoir, 14, 
2 mon coté, Poussez-vous, monsieur Hiram-Roi. 

Le guépard obéit avec humeur. 

— Donne ta main, — commanda-t-elle. 

Il y avait 4 son cété une grande coupe d’onyx, 
Elle y prit un anneau d’orichalque, trés simple. 
Elie le passa 4 mon annulaire gauche. Je vis alors 
qu’elle portait le méme. 

— Tanit-Zerga, offre 4 monsieur de Saint-Avit 
un sorbet a la rose. 

La négrillonne de soie rouge s’empressa. 

— Ma secrétaire particuliere, — présenta Anti- 
néa, — mademoiselle Tanit-Zerga, de Gao, sur le 
Niger. Sa famille est presque aussi antique que fa 
mienne. 

Disant cela, elle me regardait. Ses yeux verts 
pesaient sur moi. 

— Et ton camarade, le capitaine, — interro- 
gea-t-elle d’une voix lointaine, — je ne le connais 
pas encore. Comment est-il? Est-ce qu’il te 
ressemble? 

Alors, pour la premiére fois depuis que j’étais 
auprés d’elle, je songeai 4 Morhange. Je ne répon- 
dis pas. 

Antinéa sourit. 

Elle s’allongea tout & fait sur la peaw de lion. 
Sa jambe droite devint nue. 

— J} est ’heure d’aller le retrouver, — dit-elle 
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janguissamment. — Tu recevras d’ici peu mes 
erdres. Tanit-Zerga, reconduis-le. Montre-lui 
d’abord sa chambre. Il ne doit pas la connaitre. 

Je me levai et iui pris la main pour la baiser. 
Cette main, elle ’'appuya fortement 4 mes levres 
a les faire saigner sous cette espéce de marque de 
possession. 


J’étais maintenant dans le couloir sombre. La 
petite fille 4 la tunique de soie rouge allait 
devant. 

— Voila ta chambre, — dit-elle. 

Elle reprit : 

— Maintenant, si tu veux, je te ménerai vers 
la salle 4 manger. Les autres vont s’y réunir pour 
le diner. 

Elle parlait un adorable francais zézayant. 

— Non. Tanit-Zerga, non, je préfére rester ici, 
ce soir. Je n’ai pas faim. Je suis fatigué. 

— Tu te rappelles mon nom, — fit-elle. 

Elle en paraissait fiére. Je sentis que j’aurais 
en elle, le cs échéant, une alliée. 

— Je me rappelle ton rom, petite Tanit-Zerga, 
parce qu’il est beau 1. 

J’ajoutai : 

— Maintenant, laisse-moi, petite, je veux étre 
seul. 

Elle s’éternisait dans la piéce. J’étais touché et 


1. En berbére, tanift signifie source; zerga est le féminin 
de Yadjectif azreg, bleu. (Note de M, Leroux), 
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agacé. Un immense besoin de mé ¥eplier sur moi- 
méme m/’avait saisi. 

— Ma chambre est au-dessus de la tienne, — 
dit-elle. — Sur cette table, il y a un timbre de 
cuivre, tu n’auras qu’a frapper, si tu veux quelque 
chose. Un Targui blane viendra. 

Cette recommandation, une seconde, m’amusa. 
J’étais dans un hotel, au milieu du Sahara. Je 
n’avais qu’a sonner pour le service. 

Je regardai ma chambre. Ma chambre! pour 
combien de temps serait-elle mienne? 

C’était une piéce assez large. Des coussins, un 
divan, une alcéve taillée dans le roc, le tout éclairé 
par une vaste baie que voilait un store de paille. 

J’allai vers cette fenétre, je levai le store. La 
lueur du soleil couchant entra. 

Le cour plein de pensées inexprimables, je 
m’accoudai 4 V’appui rocheux. La fenétre était 
orientée vers le Sud. Elle dominait le sol d’au 
moins soixante métres. La muraille voleanique 
filait au-dessous, vertigineusement lisse et noire. 

Devant moi, 4 deux kilométres environ, s’éle- 
vait une autre muraille : la premiére enceinte de 
terre du Critias. Puis, trés loin, au dela, j’apercus 
Pimmense désert rouge. 


CHAPITRE XT 


MORHANGE SE LEVE ET DISPARAIT 


_ Ma fatigue était telle que je ne fis qu’un somme 
misgu’au lendemain. Je me réveillai vers trois 
aeures de l’aprés-midi. 

Immédiatement, je songeai aux événements 
de la veille, et ne manquai pas de les trouver trés 
4tonnants. 

* — Voyons, me dis-je. rrocédons par ordre. Il 
faut d’abord consulter Morhange. 

En outre, je me sentais un formidable appétit. 

Le timbre indiqué par Tanit-Zerga était 4 portée 
de ma main. Je le heurtai. Un Targui blanc parut. 

— Méne-moi a la bibliothéque,— commandai-je. 

I] obéit. En traversant de nouveau un labyrinthe 
d’escaliers et de cculoirs, je compris que je ne 
saurais jamais me retrouver sans aide. 

_ Morhange était effectivement dans la bibliothé- 
que. Il lisait avec intérét un manuscrit. 

— Un traité perdu de Saint-Optat, ~~ me dit- 
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il. —.Ah! si Dom Granger était ici! Voyez: dé 
Vécriture semi-onciale. 

Je ne répondis pas. Sur la table, 4 coté du ma- 
nuscrit, un objet avait immédiatement fixé mon 
aitention. C’était une bague d’orichalque, iden- 
tique 4 celle qu’Antinéa m’avait remise la veilie, 
et 4 celle qu’elle-méme portait. 

Morhange sourit. 

— Eh bien? — dis-je. 


— Eh bien? 

— Vous l’avez vue? 

— Je lai vue effectivement, — _ répondit 
Morhange. 


— Elle est bien belle, n’est-ce pas? 

— La chose me parait difficile & contester, — 
répondit mon compagnon. — Je crois méme pou- 
voir affirmer qu’elle est aussi intelligente que 
belle. 

Il y eut un silence. Morhange, trés calme, fai- 
sait tourner entre ses doigts l’anneau d’orichalque. 

— Vous savez quel doit étre notre destin ici? 
— demandai-je. 

— Je le sais. M. Le Mesge nous I’a expliqué hier 
en termes discrets et mythologiques. C’est évidem- 
ment une trés extraordinaire aventure. 

Il se tut, puis, me regardant bien en face ? 

— Mon repentir est immense de vous y avoir 
entrainé. Une seule chose pourrait l’adoucir, c’est 
_de voir que vous prenez assez facilement, depuis 
hier soir, votre parti de tout cela. 

Ou Morhange avait-il puisé cette science du 
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‘cour humain? Je ne répondis pas, lui fournissant 
ainsi la meilleure preuve qu’il avait vu juste. 

_ — Que comptez-vous faire? — murmurai-je 
‘enfin. 

Il referma son manuscrit, se carra confortable- 
‘ment dans un fauteuil, alluma un cigare et me 
-répondit en ces termes : 

— Jy ai murement réfléchi. Un peu de casuis- 
tique aidant, j’ai découvert ma ligne de conduite. 

Elle est simple, et ne souffre pas de discussion, 

F « La question ne se pose pas pour moi tout a 
fait comme pour vous, 4 cause de mon caractére 
'quasi-religieux qui, je dois le reconnaitre, est 
i embarqué dans une inquictante galére. Je nai 
lp as prononcé de voeux, c’est entendu, mais, outre 
que je me vois interdire par le vulgaire neuviéme 
-commandement des relations avec une Done 
qui n’est pas ma femme, j’avoue que je n’ai aucun 
goat pour l’espéce de service commandé en yue 
duquel cet excellent Cegheir-ben-Cheikh a bien 
-voulu neus recruter. 

_ « Ceci posé, il reste cependant 4 considérer 
que ma vie ne m’appartient pas en propre, avec 
faculté d’en disposer comme pourrait le faire un 
explorateur privé, voyageant pour des buts a lui 
et par ses propres moyens. Moi, j’ai une mission 
a remplir, des résultats 4 recueillir. Si je pouvais 
donc reconquérir ma liberté, aprés avoir payé le 
‘singulier droit de péage qui est de coutume ici, 
|je consentirais A donner satisfaction 4 Antinéa, 
dans la mesure de mes moyens. Je connais assez 


190 L’ATLANTIDE 


Vesprit large de l’Eglise, et en particulier celui de 
la congrégation a laquelle j’aspire: cette facon 
de procéder serait immédiatement ratifiée, et, 
qui sait? peut-étre approuvée. Sainte Marie 
lEgyptienne a livré son corps aux bateliers dans 
une circonstance analogue. Elle n’en a retiré que 
glorifications. Mais, ce faisant, elle avait la certi- 
tude d’atteindre son but, qui était saint. La fin 
justifiait les moyens. 

« Or, en ce qui me coneerne, rien de semblable. 
Que j’obtempere aux caprices les plus saugrenus 
de cette dame, cela ne m’empéchera pas d’étre 
bientot catalogué dans la salle de marbre rouge 
avec le numéro 54, ou 55 si elle préfére s’adresser 
d’abord a vous. Dans ces conditions... 

— Dans ces conditions? | 

— Dans ces conditions, je serais impardonnable 
d’acquiescer. 

— Que comptez-vous faire, alors? 

— Ce que je compte faire?... 

\Werhange appuya sa nuque sur le dossier du 
¢auteull, langa au plafond une bouffée de fumée, 
sourit. 

—— Rien; —- Jit-il, — et c’est assez. Voyez-vous, 
Vhomine a, sur 'a femme, en la matiére, une 
incontestable supério~ité. De par sa conformation, 
il peut opposer la pli: s compléte des fins de non- 
recevoir. La femme, yas. 

Et il ajouta, avee un regard ironique : 

— N’est contraint que qui le veut bien. 

Je baissai la téte. 
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-- J’ai essayé, — reprit-il, — vis-a-vis d’Anti- 
néa, de tous les trésors de la plus subtile dialec- 
tique. Peine perdue. « Mais enfin, ai-je dit, 4 bout 
@arguments, pourquoi pas M. Le Mesge? » Elle 
s’est mise 4 rire. « Pourquoi pas le pasteur Spar- 
dek? a-t-elle répondu. MM. Le Mesge et Spardek 
sont des érudits que j’estime. Mais 


Maudit soit a jamais le réveur inutile, 

Qui voulut, le premier, dans sa stupidité, 
S’éprenant d’un probléme insoluble et stérile, 
Aux choses de lamour méler l’honnéteté. 


« En outre, a-t-elle ajouté, avec ce sourire 
qu’elle a réellement charmant, il est probable que 
tu ne les as ni lun ni l’autre bien regardés. » 
Ont suivi quelques compliments sur ma plastique, 
auxquels je n’ai rien trouvé 4 répondre, tant ces 
quatre vers de Baudelaire m’avaient désarconné. 

« Elle a daigné m’expliquer encore: « M. Le 
Mesge est un savant qui m’est utile. Il connait 
Vespagnol et litalien, classe mes papiers et s’efforce 
de mettre en ordre ma généalogie divine. Le révé- 
rend Spardek sait l’anglais et l’allemand. Le comte 
Bielowsky posséde 4 fond les langues slaves; en 
outre je aime comme un pére. Il m’a connue petite 
du temps que je ne songeais pas encore aux bétises 
que tu sais. Ils me sont indispensables dans les 
rapports que je peux avoir avec des visiteurs de 
nationalités différentes, quoique je commence a 
user assez bien des dialectes dont j’ai besoin... 
Mais voila bien des mots, et c’est la premicre fois — 
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que je donne des explications sur ma conduite, 
Ton ami n’est pas si curieux. » La-dessus, elle m’a 
congédié. Dréle de femme, en vérité. Je la crois 
un peu renanienne, mais avec plus d’habitude que 
le maitre des choses de la voiupté. » 

— Messieurs, — dit tout 4 coup M. Le Mesge 
survenant, — que tardez-vous? On vous attend 
pour le diner. 

Le petit professeur était ce soir particuliérement 
de bonne humeur. Il avait une rosette violette 
neuve. 

— Alors? — interrogea-t-il d’un petit air gail- 
lard. — Vous l’avez vue? 

Ni Morhange, ni moi ne lui répondimes. 

Le révérend Spardek et ’hetman de Jitomir 
avaient déja commencé de diner quand nous 
arrivames. Le’soleil & son déclin mettait sur les 
nattes créme des reflets framboise. 

— Asseyez-vous, messieurs, — fit bruyamment 
M. Le Mesge. — Lieutenant de Saint-Avit, vous 
n’étiez pas des nétres hier soir. Vous allez gotiter 
pour la premiére fois de la cuisine de Koukou, 
notre cuisinier bambara. Vous m’en direz des 
nouvelles. 

Un serviteur négre déposa devant moi un su- 
perbe grondin, émergeant d’une sauce au piment 
rouge comme tomate. 

J’ai déja dit que je mourais de faim. Le mets 
était exquis. La sauce me donna aussitét soif. 

— Hoggar blanc, 1879, — me _ souffia Vhet- 
man de Jitomir, en emplissant mon gobelet d’une 
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fine 1iqueur topaze. — C’est moi qui le soigne : 
rien pour la téte, tout pour les jambes. 

Je vidai d’un trait mon gobelet. La société com- 
menca 4 m’apparaitre charmante, 

— Hé, eapitaine Morhange, — cria M. Le Mesge 
& mon compagnon qui dégustait posément son 
grondin, — que dites-vous de cet acanthoptéry- 
gien? Il a été péché aujourd’hui dans le lac de 
Voasis. Commencez-vous 4a admettre hypothése 
de la mer Saharienne? 

— Ce poisson est un argument, — dit mon com- 
pagnon. 

Et il se tut, soudain. La porte venait de s’ou- 
vrir. Le Targui blanc entra. Les convives firent 
silence. 

Lentement, l’homme voilé alla vers Morhange. 
Il toucha son bras droit. 

— Bien, — dit Morhange. 

Et, s’étant levé, il suivit le messager. 
| La buire de Hoggar 1879 était entre moi et 

le comte Bielowsky. J’en emplis mon _ gobelet, 
— un gobelet d’un demi-litre, — et le vidai ner- 
veusement. 

L’hetman me jeta un regard sympathique. 

— Hé! hé! — dit M. Le Mesge, me poussant le 
coude, — Antinéa respecte l’ordre hiérarchique. 
Le révérend Spardek eut un pudique sourire. 

— Hé! hé! — répéta M. Le Mesge. 

Mon gobelet était vide. Une seconde, j’eus la 
tentation de le lancer A la téte de Pagrégé d’histoi- 
re. Mais, baste! je le remplis et le vidai de nouveau, 
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— M. Morhange ne gotitera qué par coeur A ce 
d4licieux roti de mouton, — fit le professeur, de 
pus en plus égrillard, en s’adjugeant une large 
tranche de viande. 

— Il n’aura pas 4 le regretter, — dit ’hetman 
avec humeur. — Ce n’est pas du roti: c’est de le 
corne de mouflon. Vraiment, Koukou commence 
a se moquer de nous. 

— Prenez-vous-en au révérend, — riposta la 
voix aigre de M. Le Mesge. — Je lui ai répété assez 
souvent de chercher des catéchuménes autres que 
notre cuisinier. 

— Monsieur le professeur, — dit avec dignité 
M. Spardek. 

— Je maintiens ma protestation. — cria M. Le 
Mesge, qui, dés cette minute, me parut un peu 
gris. — J’en fais juge monsieur, — continua-t-il 
en se tournant de mon cété. — Monsieur est nou- 
veau venu. Monsieur est sans parti pris. Eh bien, 
je le lui demande. A-t-on le droit de détraquer un 
cuisinier bambara en lui bourrant tout le jour la 
téte de discussions théologiques auxquelles rien 
ne le prédispose? 

—- Hélas! — répondit tristement le pasteur, 
—- comme yous vous trompez. II n’a qu’une pro- 
pension trop forte 4 la controverse. 

— Koukou est un fainéant, qui projite de la 
vache 4 Colas pour ne plus rien faire et laisse1 
brailer nos escalopes, — opina ’hetman, — Vive 
le pape, — hurla-t-il en remplissant les verres 4 
Ja ronde. 
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— Je vous assure que ce Bambara m’inguiéte, 
— reprit avec beaucoup de dignité M. Spardek., 
— Savez-vous ot. il en est maintenant? Il nie 
la présence réelle. Le voici 4 deux doigts deg 
erreurs de Zwingle et d’CEcolampade. Koukou nie 
la présence réelie. 

— Monsieur, — dit M. Le Mesge, trés excité, — 
on doit laisser en paix les gens chargés de la cui- 
sine. Ainsi le comprenait Jésus, qui, je pense, 
était aussi bon théologien que vous, et 4 qui 
Vidée ne vint jamais de détourner Marthe de ses 
- fourneaux pour iui conter des sornettes. 

— Parfaitement, — approuva V’hetman. 
Il tenait entre ses genoux une jarre qu’il s’effor- 
cait de déboucher. 

— Cotes roties, cétes réties, — me souffla-t-il, 
y étant parvenu. — Les gobelets, rassemblement' | 
— Koukou nie la présence réelle, — continua 

le pasteur, en vidant tristement son verre. 

— Eh! — me dit a Voreille ’hetman de Jito- 
mir, — laissez-les dire. Vous ne voyez donc pas 
qu’ils sont tout 4 fait ivres. 

Lui-méme grasseyait beaucoup. II eut toutes les 
peines du monde a remplir mon gobelet 4 peu prés 
jusqu’au bord. 

J’eus envie de repousser le vase. Puis, une pen- 
sée me vint : 

_« A Vheure actuelle, Morhange... Quoi qu’il 
puisse dire.., Elle est si belle! » 

Alors, attirant le gobelet 4 moi, je le vidai de 
nouveau. 
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Maintenant M. Le Mesge et le pasteur s’em- 
brouillaient dans la plus extraordinaire contro- 
verse religieuse, se jetant 4 la téte le Book of 
commun Prayer, la Déclaration des Droits de 
Vhomme, la Bulle Unigenitus. Petit a petit, Phet- 
man commencait a prendre sur eux cet ascendant 
de ’homme du monde qui, méme ivre 4 en pleurer, 
s’impose de toute la supériorité qu’a l’éducation 
sur l’instruction. 

Le comte Bielowsky avait bien bu cing fois plus 
que le professeur et le pasteur. Mais il portait 
dix fois mieux le vin. 

— Laissons 1a ces ivrognes, — fit-il avec dé- 
gout. — Venez, cher ami. Nos partenaires nous 
attendent dans la salle de jeu. 


— Mesdames et messieurs, — fit ’hetman en 
y pénétrant, — permettez-moi de vous présenter 
un nouveau partenaire, mon ami, monsieur le 
lieutenant de Saini-Avit. — Laisse faire, mur- 
mura-t-il 4 mon oreille. — Ce sont les serviteurs 
de Ja maison... Mais je me donne Pillusion, vois-tu. 

Je vis effectivement qu’il était trés ivre. 

La salle de jeu était étroite et longue. Une vaste 
table, 4 ras du sol, entourée de coussins sur les- 
quels étaient vautrés une douzaine d’indigénes, 
composait l’essentiel de l’ameublement. Au mur, 
deux gravures témoignant du plus heureux éclec- 
tisme : le Saint Jean-Baptiste, du Vinci, et la 


Maison des derniéres cartouches, d’Alphonse de 
Neuville. 
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Sur la table, des gobelets de terre rouge. Une 
lourde jarre, pleine d’alcool de palme. 

Parmi les assistants, je retrouvai des connais- 
sances : mon masseur, la manucure, le barbier, 
deux ou trois Touareg blancs qui avaient abaissé 
leur voile et fumaient gravement leurs longues 
pipes a couvercle de cuivre. Tous étaient en atten- 
dant mieux, plongés dans les délices d’une partic 
de cartes qui me parut bien étre le rams. Deux 
des belles suivantes d’Antinéa, Aguida et Sydya, 
étaient au nombre des convives. Leur lisse peau 
bistre Inisait sous les voiles lamés d’argent. J’eus 
de la peine de ne point apercevoir la tunique de 
soie rouge de la petite Tanit-Zerga. De nouveau, 
jc pensai 4 Morhange, mais seulement lespace 
@’une seconde. 

— Les jetons, Koukou, — commanda lhet- 
man.— Nous ne sommes pas ici pour nous amuser, 

Le cuisinier zwingliste déposa devant lui une 
caisse de jetons multicolores. Le comt~ Bielowsky 
se mit en devoir de les compter, les répartissant 
en petits tas avee une gravité infinie. 

— Les blancs valent un louis, — m’expliqua- 
t-il, — Les rouges cent francs. Les jaunes cing 
cents. Les verts mille. Ah! ¢’est qu’on joue ici un 
jeu d’enfer, vous savez. Au reste, vous allez voir. 

— Je prends la banque 4 dix mille, — dit le 
cuisinier zwingliste. 

— Douze milie, — dit Phetman. 

— Treize, — dit Sydya, qui, avec un sourire 
mouillé, assise sur un des genoux du comte, dis- 
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posait amoureusement ses jetons en petites piles. 
—- Quatorze, — dis-je. 


— Quinze, — fit la voix aigre de Rosita, la 
vieille négresse manucure. 
— Dix-sept, — proclama VPhetman. 


— Vingt mille, — trancha le cuisinier. 

Et il martela, nous jetant un regard de défi: 

— Vingt. Je prends la banque a vingt mille. 

L’hetman eut un geste de mauvaise humeur. 

— Satané Koukou! Il n’y a rien a faire contre 
cet animal. Vous allez avoir 4 jouer serré, lieu- 
tenant. 

Koukou s’était placé en potence au bout de la 
table. Il battait maintenant les cartes avec une 
maestria dont je restai interloqué. 

— Je vous l’avais dit : comme Chez Anna De§- 
fions, — murmura l’hetman avec fierté. 

— Messieurs, faites vos jeux, — glapit le négré, 
— Faites vos jeux, messieurs. 

— Attends, animal, — dit Bielowsky. — Tu 

vois bien que les verres sont vides. Ici, Cacambo. 

Les gobelets furent immédiatement rempiis par 
ke masseur hilare. 

— Coupe, — fit Koukou, s’adressant a Sydya, 
la belle Targui, qu’il avait 4 sa droite. 

La jeune femme coupa, en personne supers- 
titieuse, de la main gauche. Mais il faut dire que 
sa droite était occupée par le gobelet qu’elle por- 
tait a ses lévres. Je vis se gonfler la fine gorge 
mate, 

— Je donne, — dit Koukou, 
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Nous étions placés de la maniére suivante: & 
gauche, l’hetman, Aguida, dont il enserrait la 
taille avec la plus aristocratique désinvolture, 
Cacambo, une femme targui, puis deux négreg 
voilés, graves, attentifs au jeu. A droite, Sydya, 
moi, la vieille manucure Rosita, Barouf, le bar- 
bier, une autre femme, deux Touareg blancs, 
graves et attentifs, symétriques de ceux de 
gauche. 

— J’en veux, me dit l’hetman. 

Sydya fit un geste négatif. 

Koukou tira, donna un quatre a l’hetman, se 
servit un cing. 

— Huit, — annonga Bielowsky. 

— Six, — dit la jolie Sydya. 

— Sept, — abattit Koukou. — Un tableau paig 
Vautre, — ajouta-t-il froidement. 

— Je fais paroli, — dit ’hetman. 

Cacambo et Aguida l’imitérent. De notre cété 
on était plus réservé. La manucure, notamment, 
ne risquait que vingt francs 4 la fois. 

— Je demande l’égalité des tableaux, — fit 
Koukou, imperturbable. 

— Que ce particulier est insupportable, — 


maugréa le comte. — Voila. Es-tu content? 
Koukou donna, et abattit neuf. 
— Honneur et patrie! — hurla Bielowsky. — 


J’avais huit... 

Moi qui avais deux rois, je ne manifestai pas 
ma mauvaise humeur. Rosita me prit les cartes 
des mains, 
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Je regardai, 4 ma droite, Sydya. Ses immenses 
cheveux noirs couvraient ses €paules. Elle était 
réellement trés belle, un peu ivre, comme toute 
cette fantasmagorique assistance. Elle me regar- 
dait aussi, mais en dessous, avec un air de héte 
timide. 

« Ah! pensai-je. Elle Goit avoir de la crainte. 
il y a écrit sur ma téte: chasse gardée. » 

Je frdélai son pied. Elle le recula peureusement. 

— Qui veut des cartes? — demanda Koukou, 

— Pas moi, — fit ’hetman. 

— Servie, — dit Sydya. 

Le cuisinier tira un quatre. 

— Neuf, — dit-il. 

— La carte qui m’était destinée, —- sacra le 
comte. — Et cing, j’avais cing. — Ah! si je n’avais 
pas jadis promis 4 Sa Majesté ’empereur Napo- 
Iéon III de ne plus jamais tirer 4 cing. Il y a des 
moments oti c’est dur, dur... Et voila cette brute 
de négre qui fait Charlemagne. 

C’était vrai, Koukou, ayant raflé les trois 
quarts des jetons, se levait avec dignité, et saluani? 
Yassistance. ; 

—~ A demain, messiés. 

— Allez-vous-en tous, — hurla Vhetman ca 
Jitomir. — Restez avec moi, monsieur de Saint. 
Avit. 

Quarid nous fimes seuls, il se versa encore un 
grand gobelet d’alcool. Le plafond de la salle dis- 
paraissait dans la fumée grise. 

~~ Quelle heure est-il? — demandai-je. 
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— Minuit et demi. Mais vous n/’allez pas 
m’abandonner comme cela, mon enfant, mon chez 
enfant. J’ai le coeur lourd, lourd. 

ti pleurait a chaudes larmes. Les basques de 
son habit, sur le divan, derriére Ini, faisaient de 
grands élytres vert pomme. 

— Nvest-ce pas qu’Aguida est belle, — fit-il 
pieurant toujours. — 'Tenez, elle me rappelle, 
a peine en plus brun, la comtesse de Teruel, la 
belle comtesse de Teruel, Mercédés, vous saved 
bien, qui se baignait toute nue, 4 Biarritz, devant 
le rocher de la Vierge, un jour que le prince de 
Bismarck était sur la passerelle. Vous ne voug 
souvenez pas? Mercédés de Teruel? 

J’eus un haussement d’épaules. 

— Cest vrai, j’oubliais, vous étiez trop jeune. 
Deux ans, irois ans. Un enfant. Oui, un enfant. 
Ah! mon enfant, avoir été de cette époque, et 
étre réduit 4 tailler une banque avec des sau- 
vages... Il faut que je vous raconte... 

Je me levai et le repoussai. 

— Reste! reste! — supplia-t-il. — Je te dirai 
tout ce que tu voudras, je te conterai ce que tu 
voudras, comment je suis venu ici, des choses 
que je n’ai jamais dites 4 un autre. Reste, j’ai 
besoin de m’épancher dans le sein d’un véritable 
ami. Je te dirai tout, je te répéte. J’ai confiance 
en toi. Tu es Frangais, gentilhomme. Je sais que 
tu ne lui répéteras rien. 

— Que je ne lui répéterai rien, A qui? 


— 
eee 
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Sa voix s’empata. Je crus y saisir un frisson de 
crainte. 

— A qui? 

— A... a elle, 42 Antinéa, — murmura-t-il. 

Je me rassis, 


CHAPITRE XH} 


HISTOIRE DE L’HETMAN DE JITOMIR 


Le comte Casimir en était arrivé 4 ce point ot 
Pivresse prend une sorte de gravité, de componc- 
tion. 

Il se recueillit une seconde, et commenc¢a ce 
récit dont je regrette de ne pouvoir reproduire 
qu’imparfaitement le savoureux archaisme. 


« — Lorsque les nouveaux muscats commence- 
ront 4 rosir dans les iardins d’Antinéa, j’aurai 
soixante-huit ans. C’est une triste chose, mon cher 
enfant, d’avoir mangé son blé en herbe. II n’est pas 
vrai que la vie est un perpétuel recommencement. 
Quelle amertume, quand on a connu les Tuileries 
en 1860, d’en étre réduit au point ott j’en suis! 

« Un soir, bien peu avant la guerre (je me 
rappelle que Victor Noir vivait encore), des 
femmes charmantes dont je tairai les noms (je 
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lis de temps 4 autre ceux de leurs fils dans la 
chronique mondaine du Gaulois) me manifes- 
térent le désir de coudoyer des lorettes authen- 
tiques. Je les menai a un bal de la Grande Chau- 
miére, C’était. un public de rapins, de filles, d’étu- 
diants. Au milieu du bastringue, piusieurs couples 
dansaient le cancan & en décrocher les lustres. 
Nous remarquames surtout un petit jeune homme 
brun, vétu d’une mauvaise redingote et d’un pan- 
talon a carreaux que ne soutenait sirement nulle 
bretelle. Tl était bigie, avait une vilaine barbe et 
des cheveux poisseux comme des berlingots noirs. 
Les entrechats qu’il battait étaient extravagants. 
Ces dames se le firent nommer : Leone Gambetta. 

« Quelle misére, lorsque je pense qu'il m’ett 
suffi alors d’abattre d’un coup de pistolet ce vilain 
avocat pour garantir 4 tout jamais ma félicité 
et celle de mon pays d’adoption, car, mon cher 
ami, je suis Francais de cceur, sinon de nais- 
sance. 

« Je suis né en 1829, & Varsovie, d’un pére 
polonais et d’une mére russe, plus exactement 
volhynienne. C’est d’elle que je tiens mon titre 
@hetman de Jitomir. I! me fut restitué par le 
tsar Alexandre II, sur la demande que lui en fit, 
lors de sa visite & Paris, mon auguste maitre, 
Vempereur Napoléon III. 

« Pour des raisons politiques, sur lesquelles on 
ne pourrait insister sans refaire l’histoire de la 
malheureuse Pologne, mon pére, le comte Bie~ 
lowsky, quitta Varsovie en 1830, et vint habiter 
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Londres. Sa fortune, immense, il se mit A la dila- 
pider 4 la mort de ma mére, par chagrin, m’a-t-il 
dit. Quand ii mourut 4 son tour, au moment de 
Vaffaire Pritchard, il ne me laissait guére qu’un 
millier de livres sterling de rente, plus deux ou 
trois martingales, dont j’ai reconnu plus tard 
Vinopérance. 

« Je ne me souviendrai jamais sans émotion 
de mes dix-neuviéme et vingtiéme années, époque 
ot. je liquidai compléetement ce petit héritage. 
Londres était véritablement alors une ville ado- 
rable. Je m’étais arrangé une trés aimable gar- 
conni¢re dans Piccadilly. 


Piceadilly! Shops, palaces, bustle and breeze, 
The whirling of wheels, and the murmur of trees. 


« La chasse au renard en briska, les promenades 
en boggy a Hyde-Park, le raout, sans préjudice 
des petites parties fines avec les faciles Vénus de 
Drury-Lane prenaient tout mon temps. Tout, je 
suis injuste. I] restait le jeu, et un sentiment de 
pitié filiale me poussait a y vérifier les martingales 
du défunt comte mon pére. C’est le jeu qui fut la 
cause de l’événement que je vais dire, et dont ma 
vie devait étre si étrangement bouleversée. 

« Mon ami lord Malmesbury m/’avait répété 
cent fois: « Il faut que je vous méne chez une 
femme exquise qui habite Oxford Street, n° 277, 
miss Howard. » Un soir, je me laissai faire. C’était 
le 22 février 1848. La maitresse de maison était 
vraiment d’une beauté parfaite et les convives 
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étaient charmants. Outre Malmesbury, j’y comptai 
plusieurs relations : lors Clebden, lord Chesterfield, 
sir Francis Mountjoye, major au 2° Life Guards, 
le comte d’Orsay. On joua, puis on se mit a parler 
politique. Les événements de France faisaient les 
frais de la conversation, et on discutait a perte de 
vue sur les conséquences de l’émeute qui avait 
éclaté le matin méme a Paris, 4 la suite de l’inter- 
diction du banquet du XII* arrondissement, et 
dont le télégraphe venait d’apporter la nouvelle. 
Je ne m’étais jamais occupé jusque-ia des choses 
publiques. Je ne sais done ce qui me passa par la 
téte lorsque j’affirmai avec la fougue de mes dix- 
neuf ans que les nouvelles arrivées de France 
signifiaient la République pour le lendemain et 
VEmpire pour le surlendemain. 

« Les convives accueillirent ma boutade avec un 
rire discret, et leurs regards se portaient du cdété 
d’un invité qui était assis cinquiéme 4 une table 
de bouillotte ot l’on venait de s’arréter de jouer. 

« L’invité sourit aussi. Il se leva, vint vers moi. 
Je le vis de taille moyenne, plutét petit, serré dans 
une redingote bleue, l’ceil lointain et vague. 

« Tous les assistants considéraient cette scéne 
avec un amusement ravi. 


« — A qui ai-je Vhonneur? — demanda-t-il 
d’une voix trés douce. 
« — Comte Casimir Bielowsky, — répondis-je 


/vertement, pour lui prouver que la différence d’Age 
‘n’était pas un motif suffisant & justifier son inter- 
rogation. 
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« — Eh bien, mon cher comte, puisse votre 
prédiction se réaliser, et j’espére que vous vou- 
drez bien ne pas négliger les Tuileries, — fit en 
souriant Vinvité 4 la redingote bleue. 

« Et il ajouta, consentant enfin 4 se présenter : 

« — Prince Louis-Napoléon Bonaparte. 


« Je n’ai joué aucun role actif dans le coup 
d'Etat, et je ne le regrette point. Mon principe 
est qu’un étranger ne doit pas s’immiscer dans 
les tumultes intérieurs d’un pays. Le prince com- 
_prit cette discrétion, et n’oublia pas le jeune 
homme qui lui avait été d’un si heureux augure. 

« Je fus un des premiers qu’il appela 4 l’Elysée. 
Ma fortune fut détinitivement assise par une note 
diffamatoire de Napoléon le Petit. L’an d’aprés, 
quand Mgr Sibour eut passé par la, j’étais fait 
gentilhomme de la chambre et lEmperer pous- 
sait sa bonté jusqu’é me faire épouser la fille du 
. maréchal Repeto, duc de Mondovi. 

« Je n’ai aucun scrupule 4 proclamer que cette 
union ne fut pas ce qu’elle aurait di étre. La com- 
tesse, Agée de dix ans de plus que moi, était 
revéche et pas particuli¢rement jolie. En outre, 
sa famille avait formellement exigé le régime 
dotal. Or, je n’avais plus 4 cette époque que mes 
vingt-cing mille livres d’appointements comme 
gentilhomme de la chambre. Triste sort pour quel- 
qu’un qui fréquentait le comte d’Orsay et le duc 
de Gramont-Caderousse. Sans la bienveillance de 
l’Empereur, comment éussé-je fait? 
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« Un matin du printemps de 1862, j’étais dans 
mon cabinet 4 dépouiller mon courrier. Il y avait 
une lettre de Sa Majesté, me convoquant pour 
quatre heures aux Tuileries; une lettre de Clé- 
mentine, m’informant qu’elle m’attendait 4 cing 
heures chez elle. Clementine était la toute belle 
pour qui je faisais alors des folies. J’en étais d’au- 
tant plus fier que je Pavais soufflée, unm soir, a Ja 
Maison Dorée, au prince de Metternich qui en 
était trés épris. Toute la cour m’enviait cette con- 
quéte; j’étais moralement obligé de continuer a 
en assurer les charges. Et puis Clémentine était st 
jolie! L’Empereur lui-méme... Les autres lettres, 
mon Dieu. les autres lettres étaient précisément 
Iles notes des fournisseurs de cette enfant qui, 
malgré mes remontrances discrétes, s’obstinait a 
me les faire tenir 4 mon domicile conjugal. 

« Il y en avait pour un peu plus de quarante 
mille francs. Robes et sorties de bal 4 la maison 
Gagelin-Opigez, 23, rue Richelieu; chapeaux et 
coiffures de Mme Alexandrine, 14, rue d’Antin: 
jupons multiples et lingerie de Mme Pauline, 100, 
rue de Cléry; passementeries et gants Joséphine 
de la Ville de Lyon, 6, rue de Ja Chaussée-d’Antin; 
foulards de la Malle des Indes; mouchoirs de la 
Compagnie Irlandaise; dentelles de la maison 
Ferguson; lait antéphélique de Candés... Ce lait 
antéphélique de Candés, surtout, me combla de 
stupéfaction. La facture portait cinquante et un 
flacons. Six cent trente-sept frances cinquante de 
Jait antéphélique de Candés, De quoi édulcorer 
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« — Cela ne peut continuer ainsi, — dis-je, 
mettant les factures dans ma poche. 

« A quatre heures moins dix, je franchiissais 
Je guichet du Carroussel. 

« Dans le salon des aides de camp, je tombai 
sur Bacciochi. 

« — L’Empereur est grippé, — me dit-il. — 
Ii garde la chambre. lI a donné l’ordre de vous 
introduire dés que vous serez la. Venez. 

« Sa Majesté, vétue d’un veston a_ brande- 
_bourgs et d’un pantalon cosaque, révait devant 
une fenétre. On voyait onduler les pales verdures 
des Tuileries qui luisaient sous une petite pluie 
tiéde. 

« — Ah! te voila, — fit Napoléon. — Tiens, 
»rends une cigarette. Il parait que vous en avez 
fait de belles, toi et Gramont-Caderousse, hier 
soir, au Chdteaw des Fleurs. 

« J’eus un sourire de satisfaction. 

« — Eh quoi, Votre Majesté sait déja.., 


« — Je sais, je sais vaguement. 

« — Connait-elle le dernier mot de Gramonte- 
Caderousse. 

« — Non, mais tu vas me le dire. 

« — Eh bien, voila. Nous étions cing ou six, 
moi, Viel-Castel, Gramont, Persigny... 

« — Persigny, — fit ’Empereur, — il a tort 


de s’afficher avec Gramont, aprés tout ce que 
Paris raconte de sa femme. 
« — Justement, Sire. Eh bien, Persigny était 
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ému, il faut le croire. lI s‘est mis & nous parler 
des tristesses que lui causait la conduite de ls 
duchesse, 


« — Ce ¥ialin manque un peu de tact, — mur- 
mura l’Empereur. 
« — Justement, Sire. Alors, Votre Majesté 


sait-elle ce que Gramont lui a lancé? 

aaa Quoi? 

« — Il lui a dit: « Monsieur le duc, je vous 
« défends de dire devant moi du mal de ma 
« maitresse. » 


« — Gramont exagére; — fit Napoléon avee 
un sourire réveur. 
« — C’est ce que nous avons tous trouvé, 


Sire, y compris Viel-Castel, qui était pourtant 
ravi. 


« — A ce propos, — fit ’Empereur aprés un 
silence, — j’ai oubli¢ de te demander des nou- 
velles de la comtesse Bielowsky. 

« — Elle va bien, Sire. Je remercie Votré 
Majesté. 

« — Jit Clémentine? Toujours aussi bonne 
enfant? 

« — Toujours, Sire. Mais... 

« — Il parait que M. Baroche en est amoureux 
fou. 

« — J’en suis trés honoré, Sire. Mais cet hon- 


neur devient bien onéreux. 

« J’avais tiré de ma poche les notes de la matt: 
née et les étalais sous les yeux de l’Empereur, 

« Il regarda avec son sourire lointain. 
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« — Allons, allons. Ce n’est que cela. J’y remé- 
dierai, d’autant que j’ai a te demander un ser- ~ 
vice. 

« — Je suis a lentiére disposition de Votre 
Majesté. 

« Il agita une sonnette. 

« — Faites venir M. Mocquard. 

« — Je suis grippé, — ajout>-t-il. — Mocs 
quard t’expliquera la chose. 

« Le secrétaire particulier “e ’Empereur entra. 

« — Voici Bielowsky, Mcocquard, — dit Napo- 
léon. — Vous étes au courant de ce que j’attends 
de lui. Mettez-l’y. 

« Et il se mit 4 tapoter les vitres, sur lesquelles 
la pluie giclait avec rage. 

« — Mon cher comte, — dit Mocquard en pre- 
nant place, — c’est trés simple. Vous n’étes pas 
sans avoir entendu parler d’un jeune explorateur 
de talent, M. Henry Duveyrier. 

« Je secouai négativement la téte, fort surpris 
par cette entrée en matiére. 

« — M. Duveyrier, — continua Mocquard, -— 
est revenu 4 Paris aprés un voyage particuliére- 
ment audacieux dans fe Sud Algérien et le Sahara. 
M. Vivien de Saint-Martin, que j’ai vu ces jours- 
ci, m’a affirmé que la Socicté de Géographie comp- 
tait lui décerner 4 ce propos sa grande médaili- 
d’or. Au cours de son vayage, M. Duveyrier es 
entré en relations avec les chefs du peuple qui s’es: 
montré jusqu’ici si rebelle 4 l’influence des armces 
de Sa Majesté, les Touareg, 
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« Je regardai ’Empereur; mon ahurissement 
était tel qu’il se mit a rire. 

« — Ecoute, — dit-il. 

« — M. Duveyrier, — continua Mocquard, — 

:; pu obtenir qu’une délégation de ces chefs vint 
'; Paris présenter ses respects a Sa Majesté. Des 
résultats trés importants peuvent sortir de cette 
visite, et Son Excellence le ministre des Colonies 
ne désespere pas d’en obtenir Ja signature d’un 
traité de commerce réservant 4 nos nationaux des 
avantages particuliers. Ces chefs, au nombre 
de cing, parmi lesquels le Cheikh ©thman, ame- 
nokal ou sultan de Ja Confédération des Adzjer, 
arrivent demain matin 4 la gare de Lyon. M. Du- 
veyrier les y attendra. Mais | Empereur a pensé 
qu’en outre.. 

« — J’ai pensé, — dit Napoléon III, comblé 
Waise par mon air ébahi, — qu'il était correct 
qu’un des gentilshommes de ma chambre attendit 
& leur arrivée ces dignitaires musulmans. C’est 
pourquoi tu es ici, mon pauvre Bielowsky. Ne 
Veffraye pas, — ajouta-t-il en riant plus fort. — 
Yu auras avec toi M. Duveyrier. Tu n’es chargé 
que de la partie mondaine de la réception : accom- 
pagner ces imans au déjeuner que je leur offre 
demain aux Tuileries. puis, le soir, discrétement 
a cause de leur religion qui est trés susceptible, 
arriver A leur donner une haute idée de la civi- 
\lisation parisienne, sans rien exagérer : n’oublie 
pas qu’ils sont, au Sahara, de hauts digni- 
taires religieux. Li-dessus, j’ai confiance en ton 
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tact et te laisse carte blanche... Mocquard! 

« — Sire? 

« — Vous ferez porter au budget, mi-part 3» 
des Affaires étrangéres, mi-partie des Colonie; 
les fonds nécessaires au comte Bielowsky pour 
la réception de la délégation targui. I] me semble 
que cent mille francs pour commencer... Le comte 
maura qu’a vous faire savoir sil a été induit 2 
dépasser ce crédit. 


« Clémentine habitait, rue Boccador, un petit 
pavillon mauresque que j’avais acheté pour 
elle a M. de Lesseps. Je la trouvai au lit. Ep 
m’apercevant, elle fondit en larmes. 

« — Grands fous que nous sommes, — mur 
mura-t-elle au milieu de ses sanglots, — qu’avons 
nous fait! 

« — Clémentine, voyons! 

« — Qu’avons-nous fait, qu’avons-nous fait! — 
répétait-elle, et j’avais contre moi ses immenset 
cheveux noirs, sa chair tiéde qui fleurait eau de 
Nanon. 

« — Qu’y a-t-il? Mais qu’y a-t-il? 


« — Il y a, — et elle me murmura quelque 
chose 4 loreille. 

« — Non, — fis-je abasourdi. — Es-tu bier 
stire? 

« — Si j’en suis sire! 

‘« J’étais atterré. 

« — Cela n’a pas lair de te faire plaisir, — 


dit-elle, trés aigre. 
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« — Je ne dis pas cela, Clémentine, mais 
enfin... Je suis tiés heureux, je t’assure. 

« — Prouve-le moi : passons demain la journée 
ensemble. 


« — Demain, — sursautai-je, — impossible! 
« — Pourquoi? — demanda-t-elle, soup¢on- 
neuse. 


« — Parce que, demain, il faut que je pilote 
la mission targui dans Paris... Ordre de l’Em- 
pereur. 

« — Qu’est-ce que c’est encore que cette 
cracue? — fit Clémentine. 

« J’avoue que rien ne ressemble plus 4 un men- 
songe que la vérité. 

« Je refis tant bien que mal 4 Clémentine le 
récit de Mocquard. Elle m’écoutait avec un air 
qui signifiait : on ne me la fait pas! 

« A la fin, furieux, j’éclatai. 

« — Tu n’as qu’a venir voir. Je dine demain 
Soir avec eux, je t’invite. 

« — Sir que j’irai, — fit Clémentine trés digne, 

« J’avoue avoir manqué de sang-froid en cette 
minute. Mais aussi, quelle journée. Quarante- 
mille francs de notes au réveil. La corvée d’avoir 
a convoyer des sauvages dans Paris pour le lende- 
main. Et, par-dessus le marché, l’annonce d’une 
prochaine paternité irréguliére... 

« Aprés tout, pensai-je en rentrant chez moi, 
ce sont Jes ordres de l’Empereur. Il m’a demandé 
de donner 4 ces Touareg une idée de la civili- 
sation parisienne, Clémentine se tient trés bien 
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dans ?e monde, et, pour le moment, il ne faut pas 
lexaspérer, Je vais retenir un cabinet pour demain 
soir au Café de Paris et dire 4 Gramont-Caderousse 
et Viel-Castel qu’ils aménent leurs folles mai- 
tresses. Ce sera trés gaulois de voir l’attitude des 
enfants du désert au milieu de cette petite partie. » 

« Le train de Marseille arrivait 4 10 h. 20. 
Sur le quai, je trouvai M. Duveyrier, un bon 
jeune homme de vingt-trois ans, avec des yeux 
bleus et une petite barbiche blonde. Les Toua- 
reg tombérent dans ses bras en descendant du 
wagon. I] avait vécu deux ans avec eux, sous la 
tente, au diable vauvert. 1] me présenta au chef, 
le Cheik Othman, et aux quatre autres, des hom- 
mes splendides sous leurs cotonnades bleues et 
leurs amulettes de cuir rouge. Heureusement tous 
ces gens-la parlaient une sorte de sabir qui faci- 
lita bien les choses. 

« Je ne mentionne que pour mémoire le déjeuner 
aux Tuileries, les visites de la soirée, au Muséum, 
a |’Hotel de Ville, 4 ’ Imprimerie Impériale. Chaque 
fois, les Touareg inscrivaient leur nom sur le livre 
d’or de l’endroit. Cela n’en finissait plus. Pour en 
donner une idée, voici quel était le nom complet 
du seul Cheikh Othman: Othman-ben-el-Hadj- 
el- Bekri-ben -el- Hadj -‘el-Faqqi-ben-Mohammed- 
Botya-ben-si-Ahmed-es-Sotki-ben-Mahmoud 1. 


1. Il m’a été donné de retrouver sur le livre d’or de I’Im 
rimerie Nationale les noms des chefs touareg et de ceux qui 
es accompagnérent dans leur visite, M. Henry Duveyrier et 

le comte Bielowsky. (Note de M. Leroux.) 
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« Et il y en avait cing comme cela! 

« Mon humeur se maintint bonne, cependant, 
car, sur les boulevards, partout, notre succés 
fut colossal. Au Café de Paris, 4 6 h. 1/2, ce fut 
du délire. La délégation, un peu grise, m’embras- 
sait, Bono, Napoléon; bono Eugénie; bono Casi- 
mir; bono roumis. Gramont-Caderousse et Viel- 
Castel étaient déja dans le numéro 8, avec Anna 
Grimaldi, des Folies-Dramatiques, et Hortense 
Schneider, toutes deux belles 4 faire peur. Mais la 
palme revint, quand elle entra, 4 ma chére C€lé- 
mentine. Il faut que tu saches comment elle était 
mise : robe de tulle blanc, sur jupe en tarlatane 
bleue de Chine, avec plissé et bouillonné de tulle 
au-dessus du plissé. La jupe de tulle se trouvait 
relevée de chaque cété par des guirlandes de feuil- 
lage vert entremélées de volubilis roses. Elle 
formait ainsi baldaquin rond, ce qui permettait 
de voir la jupe de tarlatane devant et sur les cétés. 
ues guirlandes remontaient jusqu’a la ceinture, 
et, dans l’espace des deux branches, il se trouvait 
des noeuds de satin rose & longs bouts. Le corsage 
& pointe était drapé de tulle, accompagné d’une 
berthe bouillonnée de tulle avec volant de den- 
telle. Comme coiffure, elle avait sur ses cheveux 
noirs une couronne-diadéme des mémes flewrs, 
Deux longues traines de feuillage tournaient dans 
les cheveux et retombaient sur le cou. Comme 
sortie de bal, une sorte de camail, en cachemirée 
bleu brodé d’or et doublé en satin blanc. 

« Tant de splendeur et de beauté émurent ini- 
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médiatement les Touareg, et surtout 1é voisin 
de droite de Clémentine. El-Hadj-ben-Guem4ma, 
propre frére du Cheikh Othman, et amenokal du 
_Hoggar. Au potage essence de gibier, arrosé de 
tokay, il était déja trés épris. Quand on servit 
la compote de fruits Martinique a la liqueur de 
Mme Amphoux, il manifestait les signes les plus 
excessifs d’une passion sans bornes. Le vin de 
chypre de la Commanderie acheva de léclairer 
sur ses sentiments. Hortense me faisait du pied 
sous la table. Gramont, pour avoir voulu en faire 
autant 4 Anna, se trompa et souleva les protes- 
tations indignées d’un des Touareg. Je puis. affir- 
mer que lorsque Vheure vint de partir pour Ma- 
bille, nous étions fixés sur la facon dont nos visi- 
teurs respectaient la prohibition édictée par le 
Prophete a Pégard du vin. 

« A Mabille, tandis que Ciémentine, Horace, 
Anna, Ludovie et les trois Touareg se livraient 
au plus endiablé des galops, le Cheikh Othman 
m’avait pris & part, et me confiait avec une visible 
émotion certaine commission dont venait de le 
charger son frére, le Cheikh Ahmed. 


« Le lendemain, & la premiére heure, j’arrivai 
chez Clémentine. 

« — Ma fille, — commeneai-je aprés étre, non 
sans peine, parvenu a la réveiller, — écoute-moi, 
j’ai a te parler sérieusement. 

« Elle se frotta les yeux avec humeur. 

« — Comment trouves-tu ce jeune seigneur 


“ee 
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arabe qui, hier soir, te serait de si prés? 
« — Mais... pas mal, — fit-elle en rougissant. 
« — Sais-tu que dans son pays, il est prince 
souverain, et régne sur des territoires cinq ou 
six fois plus étendus que ceux de notre auguste 
maitre, !/Empereur Napoléon III? 


« — Il m’a murmuré quelque chose comm 
cela, — fit-elle, iniéressée. 
« — Eh bien, te plairait-il de monter sur un 


x 


troéne a Vinstar de notre auguste souveraine, 
l’Impératrice Eugénie? 

« Clémentine me regarda ébahie. 

« — Crest son propre frére, le Cheikh Othman, 
qui m’a chargé en son nom de cette démarche. 

« Clémentine ne répondit pas, hébétée autant 
qu’éblouie. 

« — Moi, impératrice! — finit-elle par dire. 

« — Tu n’as qu’é décider. Il faut ta réponse 
avant midi. Si c’est oui, nous déjeunons ensemble 
chez Voisin, et tope-la. 

« Je voyais que déja la résolution de Clémen- 
tine était prise, mais elle crut bon de faire montre 
d@’un peu de sentiment. 


« — Et toi, toi, — gémit-elle. — T’abandonner 
ainsi, jamais! 

« — Mon enfant, pas de folies, — fis-je douce- 
ment, — Tu ignores peut-<tre que je suis ruiné. 


Mais 1a, complétement; je ne sais méme pas 
comment je vais pouvoir payer demain ton lait 
antéphélique. 

« — Ah! — fit-elle. 
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« Elle ajouta cependant : 

« — Et... Penfant? 

« — Quel enfant? 

« — Le... le nétre. 

«— Ah! c’est vrai. Eh! mais, tu le passeras 
aux profits et pertes. Je suis méme str que le 
Cheikh Ahmed trouvera qu’il lui ressemble. 

« — Tu as toujours le met pour rire, — fit- 
elle, souriant et pleurant 4 demi. 

« Le lendemain, a la méme heure, lexpress 
de Marseille emportait les cinq Touareg et Clé- 
mentine. La jeune femme, radieuse, s’appuyait 
sur le bras du Cheikh Ahmed qui ne se connaissait 
pas de joie. 

« — Y a-t-il beaucoup de magasins dans notre 
capitale? — demandait-elle iangoureusement 4 son 
fiancé. 

« Et autre, avec un large rire sous son voile, 
répondait : 

« — Besef, besef. Bono, roumis, bono. 

« Au moment du départ, Clémentine eut une 
crise d’émotion. 

« — Casimir, écoute, tu as toujours été bon 
pour moi. Je vais étre reine. Si tu as des ennuis 
ici, promets-moi, jure-moi... 

« Le Cheikh avait compris. Il prit une bague 
a son doigt et la passa au mien. 

« — Sidi Casimir camarade, — affirma-t-il 
énergiquement. — Toi venir nous retrouver. 
Prendre bague Sidi Ahmed et montrer. Tout le 
monde au Hoggar camarade. Bono, Hoggar, bono. 
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« Quand je sortis de la gare de Lyon, j’avais 
la sensation d’avoir réussi une excellente plaisan- 
terie. ~ 

L’hetman de Jitomir était complétement ivre. 
J’eus toutes les peines du monde 4 comprendre la 
fin de son histoire, d’autant qu’il l’entremélait 
A chaque instant de couplets empruntés au meil- 
leur répertoire de Jacques Offenbach : 


Dans un bois passait un jeune homme, 
Un jeune homme frais et beau, 

Sa main tenait une pomme, 

Vous voyez d’ici le tableau. 


« Qu’est-ce qui fut désagréablement surpris 
par le coup de Sedan! ce fut Casimir, le petit 
Casimir. Pour le 5 septembre, cing mille louis 
& payer, et pas le premier sou, non, pas le premier 
sou. Je prends mon chapeau et mon courage, et 
pars pour les Tuileries. Il n’y avait plus d’Empe- 
reur, pardieu, non. Mais VImpératrice était si 
bonne. Je la trouve seule, — ah! les gens deguer- 
pissent vite dans ces circonstances, — seule avec 
un sénateur, M. Mérimée, le seul homme de lettres 
que j’aie connu qui fit en méme temps homme 
du monde. « Madame, lui disait-il, il faut aban- 
donner tout espoir. M. Thiers, que je viens 
de rencontrer sur le pont Royal, ne veut rien 
entendre. 

« — Madame, — dis-je 4 mon tour, — Votre 
Majesté saura toujours ot sont ses vrais amis 
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Evohé, que les déesses 
Ont de dréles de facons 
Pourenjéler,pour enjoler,pour enjélerles gadarcons. 


« Je rentre chez moi, rue de Lille. En route, 
je croise la canaille qui se rendait du Corps légis- 
latif 4 ?Hotel de Ville. Mon parti était pris. 

« — Madame, — dis-je 4 ma femme, — mes 
pistolets. 

« — Qu’y a-t-il? — fait-elle, effrayée. 

« — Tout est perdu. II reste 4 sauver l’honneur. 
Je vais me faire tuer sur les barricades. 

« — Ah! Casimir, — sanglote-t-elle en tom- 
bant dans mes bras, — je vous avais méconnu. 
Pardonnez-moi? 

« — Je vous pardonne, Aurélie, — fis-je avec 
une dignité émue, — j’ai eu moi-méme bien des 

torts. 

_« Je m/’arrachai A cette triste scéne. Il était 
six heures. Rue du Bac, je héle un fiacre en 
maraude. 

« — Vingt frances de pourboire, — dis-je au 
cocher, -— si tu arrives gare de Lyon pour le train 
de Marseille, six heures trente-sept. » 

L’hetman de Jitomir ne put en dire davantage. 
Il avait roulé sur les coussins et dormait 4 poings 
fermés. 

En chancelant, je m’approchai de la grande baie. 

Le soleil montait, jaun2 pale, derri¢ére les mon- 
tagnes d’un bleu cru. 


CHAYITRE XIV 


HEURES D’ATTENTE 


C’était la nuit que Saint-Avit aimait 2 me 
conter par le menu sa prestigieuse histoire. Il 
me la débitait en petites tranches, rigoureuses et 
chronologiques, n’anticipant point sur les épi- 
sodes d’un Grame dont je connaissais par avance 
la tragique issue. Non par souci de ménager ses 
effets, sans doute, — je le sentai tellement éloi- 
gné d’un calcul de cette sorte! Uniquement a 
cause de l’extraordinaire nervosité ou le plongeait 
Pévocation de tels souvenirs. 

Ce soir-la, le convoi nous apportant le courrier 
de France venait d’arriver. Les tettres que Cha- 
telain nous avait remises gisaient sur la petite 
tabie, non décachetées. Le photophore, halo 
bléme au milieu de l’immense désert noir, permet- 
tait de reconnaitre les écritures des adresses. Oh! 
fe sourire victorieux de Saint-Avit, lorsque, 
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repoussant de la main toutes ces lettres, je lui 
dis, d’une voix haletante : 

— Continue. 

Il acquiesc¢a sans se faire prier. 

— Rien ne pourra te donner une idée de la 
fi¢vre qui fut la mienne du jour ott ’hetman de 
Jitomir me raconta son équipée jusqu’au jour 
ot. je me retrouvai en présence d’Antinéa. Ce 
qu’il y a de plus bizarre, c’est que la pensée que 
j’étais en quelque sorte condamné 4 mort n’en- 
trait pour rien dans cette fi¢vre. Au contraire, 
elle était surtout motivée par ma hate de voir 
arriver l’événement qui serait le signal de ma 
perte, la convocation d’Antinéa. Mais cette con- 
vocation ne se pressait pas d’arriver. Et c’est de 
ce retard que naissait ma maladive exaspération. 

Ai-je eu, au cours de ces heures, quelques ins- 
tants de lucidité? Je ne le crois pas. Je ne me 
| souviens pas de m’étre jamais dit: « Eh quoi, 
'p’as-tu pas honte? Captif d’une situation sans 
/nom, non seulement tu ne fais rien pour t’en 
| affranchir, mais encore tu bénis ta servitude et 
aspires 4 ta ruine. » Le gotit de demeurer 1a, a 
souhaiter la suite de l’aventure, je ne le colorais 
iméme pas du prétexte qu’aurait pu m/’offrir la 
)volonté de ne pas chercher 4 m’évader sans Mo- 
jrhange. Si une sourde inquiétude me prenait de 
ine plus voir ce dernier, c’était pour des raisons 
jautres que le désir de le savoir sain et sauf. 

Sain et sauf, d’ailleurs, je savais qu’il l’était 
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Les Touareg blancs du service particulier d’An- 
tinéa étaient, certes, peu communicatifs. Les 
femmes n’étaient guére plus loquaces. Je savais, 
il est vrai, par Sydya et Aguida, que mon com- 
pagnon aimait bien les grenades, ou qu’il ne 
pouvait souffrir le kouskous aux bananes. Mais, 
dés quwil s’agissait d’avoir un renseignement 
d’ordre différent, elles prenaient la fuite dans les 
longs couloirs, effarouchées. Avec ‘Tanit-Zerga, 
c’était bien autre chose. Cette petite paraissait 
avoir une sorte de répulsion a évoquer devant 
moi le moindre fait se rapportant a Antinéa. Elle 
était pourtant, je le savais, dévouée comme un > 
chien 4 sa maitresse. Mais elle gardait un mutisme 
obstiné si je venais 4 prononcer son nom, et, pat 
répercussion, celui de Morhange. 

Quant aux blanes, il ne me plaisait guére d’in- © 
terroger ces sinistres fantoches. D’ailleurs, tous 
trois s’y prétaient peu. L’hetman de Jitomir 
sombrait de plus en plus dans laicoot. Ce qui lui 
restait de raison, il semblait qu’il leat liquidé le 
soir qu’il avait évoqué pour moi sa jeunesse. Je 
le rencontrai de temps en temps dans les couloirs 
devenus soudain pour lui trop étroits, fredonnat 
d’une voix pateuse un couplet de l’air de la Reine 
Hortense : 

De ma fille Isabelle 
Sois Vépoux a Vinstant, 
Car elle est la plus bellé 
Et toi le plus vaillant. 
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Le pasteur Spardek, j’eusse giflé avee bonheur 


_ ce fesse-mathieu. Quant au hideux petit homme 
a palmes, au rédacteur placide des étiquettes de 


la salle de marbre rouge, comment le rencontrer 
sas avoir envie de lui crier 4 la face : « Eh! eh! 
monsieur le professeur, un trés curieux cas d’apo- 
cope : ’Athavtiveaz. — Suppression de l’alpha, du 
tau et du lambda! j’ai a votre disposition un 
cas aussi curieux: K)nyyevtwee. Clémentine. — 


Apocope du kappa, du lambda, de Vepsilon et du 


~ mi. — Si Morhange était parmi nous, il vous 
dirait 4 ce sujet beaucoup de jolies choses éru- 


dites. Mais, hélas! Morhange ne daigne plus venir 


. parmi nous. On ne voit plus Morhange. » 


Ma fiévre de savoir trouvait un accueil un peu 


moins réservé auprés de Rosita, la vieille négresse 


manucure; jamais je me suis fait autant polir 
les ongles qu’en ces jours d’incertitude. A cette 
heure, — aprés six ans, -—— elle doit étre morte. 
Je ne manquerai pas 4 sa mémoire en notant 
qu’elle aimait fort. la bouteille. La pauvre était 
sans défense contre celles que je lui apportais, et 
que je vidais avec elle, par politesse. 

A Vinverse des autres esclaves, qui viennent 
du Sud vers la Turquie par l’intermédiaire des 
marchands de Rhat, elle était née a Constanti- 
nople, et avait été amenée en Afrique par son 
maitre devenw kaimakam de Rhadamés... Mais 
n’attends pas de moi gue je complique une his- 
toire déja ase" fertile en péripéties par le récit 
des avatars de ce*’ > Se nucure. 

15 
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— Antinéa, — me disait-elle, — est fille d’El- 
Hadj-Ahmed-ben-Guemama, amenokal du_ Hog- 
gar, et cheikh de la grande tribu noble des Kel- 
Rhela. Elle est née en l’an douze cent quarante 
et un de l’Hégire. Elle n’a jamais voulu épouser 
quiconque. Sa volonté a été respectée, car la 
volonté des femmes est souveraine dans ce Hog- 
gar, sur lequel elle régne aujourd’hui. Elle est 
petite-cousine de Sidi-El-Senoussi, et elle n’a 
qu’un mot 4 dire pour que le sang roumi coule 
a flot du Djerid au Touat et du Tchad au Séné- 
gal. Si elle avait voulu, elle aurait vécn belle et 
respectée au pays des roumis. Mais elle préfére 
qu’ils viennent a elle. 

— Cegheir-ben-Cheikh, — disais-je, — tu le 
connais? I] lui est tout dévoué? 

— Nul ne connait ici trés bien Cegheir-ben- 
Cheikh, parce qu’il est constamment en voyage. 
Il-est vrai qu’il est tout dévoué 4 Antinéa. Cegheir- 
ben-Cheikh est Senoussi, et Antinéa est la cousine 
du chef des Senoussi. En outre, il lui doit la vie. 
tl est un de ceux qui assassinérent le grand Kébir 
Flatters. A cause de cela, Ikhenoukhen, amenokal 
des Touareg Azdjer, par crainte des représailles 
des Francais, voulut qu’on leur livrat Cegheir- 
ben-Cheikh. Quant tout le Sahara le rejetait, c’est 
auprés d’Antinéa qu’il trouva asile. Cegheir- 
ben-Cheikh ne loubliera jamais, car il est brave 
et pratique la loi du Prophéte. Pour la remercier, 
il conduisit 4 Antinéa, alors Agée de vingt ans et 
vierge, trois officiers francais du premier corps 


git 
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d’occupation de Tunisie. Ce sont ceux qui portent 
dans la salle de marbre rouge les numéros 1, 2 et 3. 

— Et Cegheir-ben-Cheikh s’est toujours acguitté 
avec succés de sa mission? 

— Cegheir-ben-Cheikh est bien dressé, et il con- 
nait immense Sahara comme, moi, je connais ma 

i petite chambre au sommet de la montagne. Au 
commencement, il a pu se tromper. C’est ainsi 
qu’a ses premiers voyages, il a ramené le vieux 
Le Mesge et le marabout Spardek. 
— Qu’a dit Antinéa en les voyant? 
— Antinéa? Elle a tellement ri qu’elle leur 
_a fait grace. Cegheir-ben-Cheikh était vexé de 
la voir rire ainsi. Depuis, il ne s’est plus jamaig 
trompé. 

— li ne s’est plus jamais trompé? 

— Non. A tous ceux qui sont venus ici, rames 
nés par lui, j’ai soigné les pieds et les mains, 

- Tous étaient jeunes et beaux. Mais je dois dire 
que ton camarade, qu’on m’a conduit l’autre jour 
aprés toi, était peut-étre le plus beau. 

— Pourquoi, — demandai-je, détournant la 
conversation, — pourquoi, puisqu’elle leur faisait 
grace, n’a-t-elle pas rendu leur liberté au pasteur 
et 4 M. Le Mesge? 

— Elle a trouvé 4 les employer, parait-il, — 
fit la vieille. — Et puis, quiconque entre une 
fois ici n’en doit plus ressortir. Sinon les Francais 
auraient tét fait d’arriver, et, quand ils verraient 
la salle de marbre rouge, ils massacreraient tout 
le monde. D’ailleurs, tous ceux qui ont été cons 
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duits ici par Cegheir-ben-Cheikh, tous, saur un, 
quand ils ont vu Antinéa, n’ont plus essayé de 
s’échapper. 

— Les garde-elle longtemps? 

— Cela dépend d’eux et du plaisir qu’elle y 
trouve. Deux mois, trois mois, en moyenne. Cela 
dépend. Un grand officier belge, taillé comme un 
colosse, n’a pas fait huit jours. Par contre, tout 
le monde se rappelle ici le petit Douglas Kaine, 
un officier anglais: elle ’a gardé prés d’un an. 

— Et puis? 

— Et puis, il est mort, — fit la vieille, comme 
étonnée de ma question. 

—-De quoi est-il mort? 

Elle eut le mot de M. Le Mesge : 

— Comme tous les autres : d’amour. 

« D’amour, — continua-t-elle. — Ils meurent 
tous d’amour, quand ils voient que leur temps est 
fini, et que Cegheir-ben-Cheikh part pour en cher- 
cher d’autres. Plusieurs sont morts doucement, 
avec aux yeux de grosses larmes. Ils ne dormaient 
nine mangeaient plus. Un officier de marine fran- 
¢ais est devenu fou. Il chantait, la nuit, un triste. 
chant de chez lui qui résonnait dans toute la mon- 
tagne. Un autre, un Espagnol, était comme 
enragé; il voulait mordre. Il a fallu J’abattre. 
Beaucoup sont morts du kif, un kif plus. violent 
que Vopium. Quand ils n’ont plus Antinéa, ils 
fument, fument. La plupart sont morts ainsi... les 
plus heureux. Le petit Kaine est mort autrement, 

— Comment est mort le petit Kaine? 
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— D’une facon qui nous fit & tous beaucoup 
de peine. Je Vai dit que c’est lui qui est resté le 
plus longtemps parmi nous. Nous en avions pris 
Phabitude. Dans la chambre d’Antinéa, sur une 
petite table de Kairouan, peinte en bleu et or, 
il y a un timbre, avec un long marteau d’argent, 
a manche d’ébéne, trés lourd. C’est Aguida qui m’a 
eonté la scéne. Quant Antinéa, en souriant comme 
elle le fait sans cesse, signifia son congé au petit 
Kaine, il resta devant elle, muet, trés pale. Elle 
frappa Je timbre pour qu’on l’emmenat. Un Tar- 
gui blanc entra. Mais Je petit Kaine avait sauté 
sur le marteau, et le Targui blanc gisait 4 terre, 
we erane fracassé. Antinéa souriait toujours. On 
entraina le petit Kaine dans sa chambre. La méme 
nuit, trompant Ja surveillance de ses gardiens, il 
sauta par la fenétre, d’une hauteur de deux cents 
pieds. Les ouvriers de l’atelier d’embaumement 
m/’ont dit quwils avaient eu toutes des peines du 
monde avec son corps. Mais ils‘s’en sont assez bien 
tirés. Tu n’as qu’a aller voir. Dans la salle de. 
marbre rouge, il occupe la niche numéro 26. 

La viellle, dans son verre, noya son émotion. 

— Deux jours avant, — reprit-elle, — j’é*ais 
venue lui faire les ongles, ici, car c’était sa cham- 
bre. Sur le mur, prés de la fenétre, avec son canif, 
il €erivait dans la pierre quelque chose. Regarde, 

ga ‘se voit encore. 


Was it not Fate, that, on this July midnight... 


En n’importe quei auire instant, ce vers, gravé 
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dans la pierre de la fenétre par ot le petit officier 
anglais s’était précipité, m’eit empli d’une émo- 
tion infinie. Mais une autre pensée voyageait alors 
dans mon coeur. 

— Dis-moi, — fis-je d’une voix aussi calme qué 
je pus, — quand Antinéa tient l’un de nous sous 
sa puissance, elle l’enferme auprés d’elle, n’est-ce 
pas? On ne le voit plus? 

La vieille eut un geste négatif. 

— Enie ne craint pas qu’il s’échappe. La mon- 
tagne est bien close. Antinéa n’a qu’& frapper sur 
son timbre d’argent; il sera immédiatement auprés 
d’elle. 

— Mon compagnon pourtant. Je ne l’ai pas revu 
depuis qu’elle l’a appelé... 

La négresse sourit d’un air entendu. 

— Si tu ne le vois pas, c’est qu’il préfére rester 
auprés d’elle. Antinéa ne l’y force pas. Elle ne l’en 
empéche pas non plus. 

Violemment, j’assénai uti coup de poing sur 1g 
table. 

— Va-t-en, vieille folle! Et plus vite que cela. 

Effarée, Rosita s’enfuit, ayant pris 4 peine le 
temps de rassembler ses petits instruments. 


Was it not Fate, that, on this July midnight... 


J’ai obéi A la suggestion de la négresse. Suivant 
les couloirs, me trompant, remis dans le droit 
chemin par le pasteur Spardek rencontré, j’ai 
poussé la porte de la salle de marbre rouge. Je 
suis entré 
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Cette fraicheur de crypte parfumée m’a fait 
du bien. Il n’est pas d’endroit si sinistre qu’il ne 
soit comme clarifié par le murmure de l’eau cou- 
rante. La cascade bruissant au milieu de la salle 
me réconforte. Un jour, avant un combat, j’étais 
couché avec ma section parmi les grandes herbes, 
attendant le moment, le coup de sifflet qui faid 
qu’on se léve sous les balles. A mes pieds, un ruis- 
seau. J’écoutais le frais glou-glou. J’admirais les 
jeux d’ombre et de lumiére dans l’eau transpa= 
_ rente, les petites bétes, les petits poissons noirs, 
les herbes vertes, le sable jaune et ridé... Le mys- 
tére de l’eau m’a toujours transporté, 

Ici, dans la salle tragique, ma pensée est polas 
risée par la cascade ténébreuse. Je la sens amie, 
Elle me permet de ne pas défaillir au milieu deq 
témoignages figés de tant de monstrueux forfaits. 

Le numéro 26. C’est bien lui. Lieutenant Dou: 
- glas Kaine, né a4 Edimbourg, le 21 septembre 1862, 
Mort au Hoggar, le 16 juillet 1890. Vingt-huit ans, 
Il n’avait pas vingt-huit ans! Une face émaciéé 
sous Ja gaine d’orichalque. Une triste bouche 
passionnée. C’est bien lui. Pauvre petit. — Edim- 
bourg. — je connais Edimbourg sans y étre jamais 
allé. Des murailles du chateau, on apercoit les 
collinés de Pentland. « Regardez un peu plus bas, 
disait 4 Anne de Saint-Yves la douce miss Flora 
de Stevenson, regardez un peu plus bas, vous ver- 
rez, au pli de la colline, un beuquet d’arbres et ur 
filet de fuméé qui s’éléve entre eux. C’est Swanston 
Cottage, ott mon frére et moi demeurons avec ma 


~~ 
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fanie. Si sa vue peut vraiment vous faire plaisir, 
jen serai heureuse. » Quand il partit pour le Dar- 
four, Douglas Kaine laissait sirement a Edim- 
bourg une miss Flora, aussi blonde que celle de 
Saint-Yves. Mais que sont ces minces jeune: 
filles & cété d’Antinéa! Kaine, si raisonnable ce- 
pendant, si fait pour un amour de cette sorte, il a 
aimé l’autre. ll est mort. Et voici le numéro 27, 
celui a cause de qui il s’est brisé sur les rochers 
sahariens, et qui est mort aussi. 

Mourir, aimer. Comme ces mots résonnent natu- 
rellement dans la salle de marbre rouge. Comme 
antinéa parait plus grande au milieu de cette 
ronde de statues blémes. L’amour a-t-il donc 
besoin 4 ce point de la mort pour étre ainsi 
multiplié! D’autres femmes, de par le monde, sont 
sans doute aussi belles qu’Antinéa, plus belles peut- 
étre. Je te prends 4 témoin que je n’ai que peu 
parlé de sa beauté. Comment alors cette inclina- 
tion, cette fiévre, cet holocauste de tout mon étre? 
Comment suis-j. ,rét, pour presser une seconde 
entre mes bras oc chancelant fantéme, a des 
choses que je n’ose aéme pas imaginer, de crainte 
d’aveir aussito: “en frémir? 

Voici le numéro 53, le dernier. Le 54 ce sera 
Morhange. Le 55, ce sera moi. Dans six mois, huit 
peut-étre, — toutes choses égales d’ailleurs, — 
c’est dans cette niche qu’on m’érigera, simulacre 
sans yeux, Ame morte, corps comblé. 

Je touche 4 l’extréme de la félicité, lexalta- 
tion qui s’analyse. Quel enfant je faisais, tout a 
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Vheure! Je récriminais devant une manucure 


négre. J’étais jaloux de Morhange, ma parole! 
Pourquoi, tant que j’y étais, ne pas jalouser ceux- 
ci les présents, puis les autres, les absents, qui 
viendrent, un 4 un, remplir le cercle noir de ces 
niches encore vides... Morhange, je le sais, en cette 
minute, est auprés d’Antinéa, et ce m’est une joie 
amére et splendide que de penser 4 Ja sienne. Mais 
un soir, dans trois mois, quatre peut-étre, les em- 
baumeurs viendront ici. La niche 54 recevra sa 
proie. Alors, un Targui blanc s’avancera vers moi. 
Je frissonnerai d’une extase magnifique. Il me 
touchera le bras. Et ce sera mon tour de pénétrer 
dans l’éternité par la porte sanglante de | smour. 

Quand, sorti de ma méditation, je me retrouvai 
dans ta bibliothéque, la nuit tombante brouil- 
lait les ombres des personnages qui y étaient ras- 
semblés. 

Je reconus M. le Mesge, le pasteur, ’hetman, 
Aguida, deux Touareg blancs, d’autres encore, 
tous réunis dans le plus animé des conciliabules. 

Etonné, inquiet méme de voir ensemble tant de 
gens, qui, d’ordinaire, ne sympathisaient guére, 
je m/’approchai. 

Un fait, fait inoui, venait de se produire, qui, 
a cette heure, mettait en révolution toute la popu- 
lation de la montagne. 

Deux explorateurs espagnols, venus de Rio 
de Oro, avaient été signalés 4 l’ouest, dans l’Adrar 
Ahnet. 
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Cegheir-ben-Cheikh, & peine informé, s’était pré- 
paré sur-le-champ 4 aller 4 leur rencontre. 

A la minute, il avait regu Vordre de n’en rien 
faire. 

Désormais il etait impossible d’élever le moindre 
doute. 

Pour la premiére fois, Antinéa aimait. 


CHAPITRE XV 


LA COMPLAINTE DE TANIT-ZERGA 


-— Arraod, arraod. 

Waguement, je sortis du demi-sommeil auquel 
j avais fini par succomber. Mes yeux s’entr’ou- 
vrirent. Je me rejetai brusquement en arriére. 

— Arraoid. 

A deux pieds de ma figure, il y avait le mutie 
jaune, peintillé de noir, d’Hiram-Roi. Le guépard 
assistait 4 mon réveil, sans grand intérét d’ail- 
Jeurs, car il baillait; sa gueule carmin sombre, 
ou lvisaient les beaux crocs blancs, s’ouvrait et 
se fermait paresseusement. 

Au méme instant, j’entendis un éclat de 
rire. 

C’était la petite Tanit-Zerga. Elle se _ tenait 
accroupée sur un coussin, prés du divan ot j’étais 
moi-méme allongé, et surveillait curieusement ma 
confrontation avec le guépard. 
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— Hiram-Roi s’ennuyait, — crut-elle bon de 
m’expliquer. — Je l’ai amené. 
— C’est bon, — maugréai-je. — Mais, dis-moi, 


ne pourrait-il aller s’ennuyer ailleurs? 

— Il est tout seul, maintenant, — dit la petite. 
— Onl’a chassé. II faisait du bruit en jouant. 

Ces mots me rappelérent les événements de la 
veille. 

— Si tu veux, je vais le faire partir, — dit 
Tanit-Zerga. 

— Non, laisse-le. 

Je regardai le guépard avec sympathie. Notre 
commune infortune nous rapprochait. 

Je caressai méme le front bombé. Hiram-Roi 
marqua son contentement en s’étirant de toute 
sa longuetr et en exhibant ses énormes griffes 
d’ainbre. La natte du sol eut en cette seconde pro- 
digieusement 4 souffrir. 

— Il y a aussi Galé, — fit la petite filie. 

— Galé! Qu’est-ce encore? 

En méme temps, j’apercus sur les genoux de 
Tanit-Zerga un bizarre animal, de la taille d’un 
gros chat, aux oreilles plates, au museau allongé. 
Sa fourrure gris pale était rugueuse. 

Il me dévisageait avec de dréles de petits yeux 
roses. 

— C’est ma mangouste,— expliqua Tanit-Zerga. 

— Dis donc, — fis-je avec humeur, — est-ce 
tout? 

Je devais avoir un air si rechigné et ridicule 
que Tanit-Zerga se mit 4 rire. Je ris aussi. 
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— Galé est mon amie, — dit-elle, quand son 
sérieux lui fut revenu. — C’est moi qui lui ai 
sauvé la vie. Elle était alors toute petite. Je te 
raconterai cela un autre jour. Regarde comme elle 
est aimable. 

Ce disant, elle déposait la mangouste sur mes 
genoux. 

— Crest gentil & toi, Tanit-Zerga, d’étre venue 
me faire une visite, — fis-je lentement, en passant 
“ma main sur la croupe de la bestiole. — Quelle 
“heure est-il donc? 

— Un peu plus de neuf heures. Vois, le soleil 
_-est déja haut. Laisse que je baisse le store. 

_ L’ombre emplit la piéce. Les yeux de Galé sé 
‘firent plus roses. Ceux d’Hiram-Roi devinrent 
verts. 

— Crest trés gentil, — répétai-je, poursuivant 
mon idée. — Je vois que tu es libre aujour- 
“@hui. Jamais encore tu n’étais venue de si bon 
matin. 

Une ombre passa sur le front de la petite fille. 

— Je suis libre, en effet, — fit-elle, presque 
durement. 

Je regardai alors avec plus d’attention Tanit- 
Zerga. Pour la premiére fois, je m’apercus qu’elle 
était belle. Ses cheveux, qu’elle portait répandus 
sur ses épaules, étaient moins crépelés qu’ondulés. 
Ses traits étaient d’une pureté remarquable : nez 
trés droit, petite bouche aux lévres fines, menton 
volontaire. Le teint était cuivré et non noir. Le 
corps mince et souple n’avait rien de commun avec 
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les ignobles boudins graisseux que deviennent les 
corps des noirs bien soignés, 

Un large cercle de cuivre faisait autour de son 
front et de ses cheveux une lourde ferronniére. 
Elle avait quatre bracelets, plus larges encore, 
aux poignets et aux chevilles, et, comme véte- 
ment, une tunique de soie verte, échancrée en 
pointe, soutachée d’or. Vert, bronze, or. 

— Tu es Sonrhai, Tanit Zerga? — fis-je dou- 
cement. : 

Elle répliqua, avec uné serte de fierté dure 3 

—- Je suis Sonrhai. 

« Bizarre petite », pensai-je. 

Visiblement, il y avait un point sur lequel 
Tanit-Zerga n’entendait pas laisser dévier la con- 
versation. Je me rappelai lair presque de soui- 
france quand elle m’avait dit qu’on avait chassé 
Hitram-Roi, avec lequel elle avait prononcé ce on, 

—— Je suis Sonrhai, — répéta-t-elle. — Je suis 
née a Gao, sur le Niger, l’antique capitale sonrhai, 
Mes péres ont régné sur le grand empire man- 
dingue. Si je suis ici comme esclave, il ne faut pas 
me mépriser. 

Dans un rayon de soleil, Galé, assisé sur son 
petit derriére, lustrait ses moustaches luisantes 

2 avec ses patte de devant; Hiram-Roi, vautré sur 
ta natte, dormait, poussant, de-ci, de-la, un gro 
- gnement plaintif. 
_ — Il réve, — dit Tanit-Zerga, un doigt sur les 
‘évres. 

— Il n’y a que les jaguars qui révent, — fis-je, 
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— Les guépards révent aussi, — répondit-elle 
gravement, sans paraitre saisir le moins du 
monde le sel de cette facétie parnassienne. 

Ii y eut un moment de silence. Puis elle dit : 

— Tu dois avoir faim. Et je pense que tu n’au- 
rais pas de plaisir 4 manger avec les autres. 

Je ne répondis pas. 

— Il faut manger, — reprit-elle. — Si tu le 
permets, je vais aller chercher 4 manger, pour 
toi et pour moi. J’apporterai aussi le diner d’Hi- 

_ram-Roi et de Galé. Quand on a du chagrin, il ne 
faut pas rester seul. 

Et la petite fée verte et dorée,sortit, sans avoir 
attendu ma réponse. 

C’est ainsi que se nouérent mes relations avec 
Tanit-Zerga. Chaque matin, elle arrivait dans ma 
charebre avec les deux bétes. Il était rare qu’elle 
me parlat d’Antinéa, et toujours de facon indi- 
recte. La question qu’elle voyait sans cesse 4 mes 

-lévres semblait lui étre insupportable, et je la 
sentais fuir tous les sujets sur lesquels j’osais 
moi-méme ramener la conversation. 

Pour mieux les éviter, comme une petite per- 
tuche fiévreuse, elle parlait, parlait, parlait. 

Je fus malade, et soigné comme on ne I’a jamais 
été par cette sceur de charité de soie verte et de 
bronze. Les deux fauves, le grand et le petit, 
étaient 1a, de chaque coté de ma couche, et, du- 
rant mon délire, je voyais, fixées sur moi, leurs 

jtristes prunelles mystérieuses. 

De sa voix chantante, Tanit-Zerga me contait 
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ses belles histoires, parmi lesquelles celle qu’elle 
jugeait la plus belle, Vhistoire de sa vie. 

Ce n’est que plus tard, tout d’un coup, que je 
me suis rendu compte a quel point cette petite 
barbare avait pénétré dans la mienne. Ou que 
tu sois 4 lheure actuelle, chére petite. fille, quel 
que soit le rivage apaisé d’ou tu assistes &2 ma 
tragédie, jette un regard sur ton ami, pardonne- 
lui de ne t’avoir pas accordé, de prime abord, 
attention que tu méritais tant. 

— Je garde de mes années enfantines, — disait- 
elle, — Vimage d’un jeune et rose soleil montant, 
parmi les buées matinales, sur un grand fleuve 
roulant par larges ondes lisses, le flenve qui a de 
Peau, le Niger. C’était... Mais tu ne m’écoutes pas. 

— Je vécoute, je te le jure, petite Tanit-Zerga. 

— Vraiment, je ne tennuie pas? Ta vere 
que je parle? 

— Parle, Tanit-Zerga, parte. 

—— Eh bien, avee mes petites compagnes, pour 
lesquelles j’étais trés bonne, nous jouions au bord 
du fleuve qui a de Peau, sous les jujubiers, fréres 
du zeg-zeg, dont les épines ensanglantérent la téte 
de votre prophéte, et que nous appelons Parbre 
du paradis, parce que c’est sous lui, a dit notre 
prophéte 4 nous, que les élus du paradis feront 
leur séjour ', et qui est parfois si grand, si grand, 
qu’un cavalier ne peut, en un siécle, traverser 
VYombre qu’il projette. 


1. Coran, chapitre 66, verset 17 (Note de M. Leroux). 
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@ C’est 14 que nous tressions de belles guirlan- 
des, avec des mimosas, des fleurs roses de caprier 
et des nigelles blanches. On les jetait ensuite aux 
eaux vertes, pour conjurer le mauvais sort, et nous 
riions comme de petites folles lorsqu’un hippo- 
potame sortait en reniflant sa bonne grosse téte 


mafflue, 4 le bombarder sans méchanceté jus- : 


qu’A ce qu’il replongedt au milieu d’une pluie 


d’écume. 

« Ceia, c’était pour le matin. Puis s’étendait 
sur Gao grésillant la mort de la rouge sieste. 
Puis, quand elle était finie, nous retournions au 
bord du fleuve, pour voir, parmi les nuées de 
moustiques et d’éphéméres, les énormes caimans 
blindés de bronze s’élever petit 4 petit sur les 
berges et s’enliser traitreusement dans les boues 
jaunes des marigots mitoyens. 

« Alors, nous les bombardions encore, comme 
Yes hippopotames du matin, et, pour féter le 
soleil qui était en train de décroitre derriére les 
branches noires des douldouls, nous faisions, 
frappant des pieds, puis des mains, la ronde ri- 
tuelle, en chantant ’hymne sonrhai. 

« Telles étaient nos occupations ordinaires de 
petites filles libres. Mais tu te tromperais cepen- 
dant 4 nous croire uniquement frivoles, et je te 


raconterai, si tu veux, comment, moi qui te 


parle, j’ai sauvé un chef francais, qui devait étre 
beaucoup plus que toi, 4 en juger par le nombre 
des rubans dorés qu'il avait sur ses manches 
blanches. 
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— Raconte, petite Tanit-Zerga, — disais-je, 
les yeux ailleurs. 

— Tu as tort de sourire, — poursuivait-elle 
un peu froissée, — et de ne pas me préter atten- 
tion davantage. Mais qu’importe! C’est pour moi 
que je raconte ces choses, 4 cause du souvenir. 
Eh bien, en amont de Gao, le Niger fait un coude. 
Il y a dans le fleuve un petit cap, tout chargé 
d’énormes gommiers. C’était un soir d’aott, et 
le soleil allait mourir, puisque, dans la forét envi- 
ronnante, il n’y avait plus un oiseau qui ne fat 
perché, immobile, jusqu’au lendemain. Soudain, 
vers l’ouest, nous entendimes un bruit inconnu, 
boum-boum, boum-baraboum, boum-boum, qui 
grandissait, — boum-boum, boum-baraboum, et 
ce fut brusquement un vol extraordinaire d’oi- 
seaux aquatiques, aigrettes, pélicans, canards 
armés et sarcelles, qui s’éparpillait au-dessus des 
gommiers, suivi dans l’air d’une colonne de fumée 
noire 4 peine infléchie par la brise qui naissait. 

« C’était une canonniére qui tournait le cap, 
soulevant, de chaque cété du fleuve, des remous 
qui faisaient tressauter les broussailles pendantes. 
A’ son arriére, on voyait, trainant dans l’eau, tel- 
Iement la soirée était chaude, le drapeau bleu- 
blanc-rouge. 

« Elle vint aborder au petit méle de bois. Une 
chaloupe fut deseendue, avee deux laptots qui 
ramaient et trois chefs qui, bientdt, sautérent 
sur le sol. 

« Le plus vieux, un marabout fran¢ais, avec un 
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grand burnous blanc, qui connaissait 4 merveille 
notre langue, demanda 4 parler au Cheikh Sonni- 
Azkia. Mon pére s’était avancé et ayant dit que 
e’était lui, le marabout lui raconta que le comman- 
dant du cercle de Tombouctou était trés en colére, 
qu’a un mille de 1a, la canonniére venait de donner 
dans une digue invisible de pilotis, et qu’il y avait 
des avaries, et qu’elle ne pouvait continuer ainsi 
son voyage vers Ansango. 

« Mon pére répondit que les Francais, protec- 
teurs des pauvres sédentaires contre les Touareg, 
étaient les bienvenus; que ce n’était pas par ma- 
lice, mais 4 cause du poisson et de la nourriture 
qu’avait été construit le barrage et qu’il mettait 
A la disposition du chef francais toutes les res- 
sources de GAéo, dont une forge, pour la répara- 
tion de la canonniére. 

« Pendant qu’ils parlaient, le chef francais me 
regardait, et je le regardais aussi. C’était un 
homme déja 4gé, aux épaules fortes un peu vot- 
tées, aux yeux bleus aussi clairs que la source 
dont je porte le nom. 

« — Viens ici petite, ? fit-il d’une voix qu’il 
avait douce. 

« — Je suis la fille de Cheikh Sonni-Azkia, et 
je fais ce que je veux, — répondis-je, vexée de 
tant de désinvolture. 

« — Tu as raison, — reprit-il en souriant, — 
> ear tu es jolie. Veux-tu me donner les fleurs que 

tu as au cou. i 
« C’était un grand collier d’hibiscus pourpres. 
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Je le lui tendis. Il m’embrassa. La pai était 
faite. 

« Pendant ce temps, sous la direction de mon 
pére, les laptots et les hommes les plus forts de 
la tribu avaient halé la canonniére dans une anse 
du fleuve. 

« -— Il y en a pour toute la journée de demain, 
mon colonel, — dit le chef mécanicien qui revenait 
d’inspecter les avaries. — Nous ne pourrons repar- 
tir qu’aprés-demain matin. Et encore faudra-t-il 
que ces fainéants de laptots ne boudent pas a la 
tache. : 

« — Quelle scie! — grommela mon nouvel ami. 

: Mais son humeur ne resta pas longtemps 
mauvaise, tant je mis avec mes petites compagnes 
d’ardeur a4 Je distraire. Il écouta nos plus belles 
chansons, et, pour nous remercier, nous fit goiter 
aux trés bonnes choses qu’on avait descendues du 
bateau pour son diner. Il dormit dans notre grande 
case, que mon pére lui avait eédée, et moi, trés 
longtemps, 4 travers les branehes des murs de la 
case oli je m’étais retirée avec ma mére, je vis, 
avant de m’endormir, le fanal de la cancnniére 
trembloter, en vrilles rouges, 4 la surface des 
flots assombris. : 

« Cette nuit, je fis un réve effrayant. Je vis mon 
ami, Pofficier francais, sommeillant en paix, tandis 
qu’un grand corbeau planait au-dessus de sa téte 
en croassant : crdd, crad, ’ombre des gommiers de 
Gao — crdad, crdd, ne vaudra rien la nuit prochaine 
— crdd, crad, au ehef blane, ni 4 son escorte, 
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« L’aube naissait 4 peine qué j’allai trouver 
les laptots. Ils étaient étendus sur le pont de la 
eanouni¢re, profitant de ce que les blancs repo- 
saient encore pour fainéanter. 

« J’avisai le plus vieux, et lui parlai avec auto. 
rité, 

« — Ecoute, j’ai vu cette nuit en réve le cor- 
beau noir. Il m’a dit que Pombre des arbres 14 
Gao serait fatale la nuit qui vient 4 votre chef... 

« Et, comme ils restaient tous immobilesy 
allongés, 1s yeux au ciel, sans méme lair d’avoix{ 
entendu, j’ajoutai : 

« — Et a son escorte, 


« fl était Pheure du plus haut soleil, et le colo- 
nel était en train de manger dans la case, aved 
les autres Francais, quand le mécanicien entra. 

« — Je ne sais ce qui a pris aux laptots. Ils 
travaillent comme des anges. S’ils continuent ainsi, 
‘mon colonel, nous pourrons repartir ce soir. 

« — Tant mieux, — dit le colonel, — mais qu’ils 
ne sabotent pas la besogne par trop de hate. Nous 
n’avons pas besoin d’étre 4 Ansango avant la fin 
de la semaine. Il vaut mieux repartir au jour. 

« Je frémis. Suppliante, je m’approchai de lui 
et lui contai histoire de mon réve. I] écouta, avec 
un sourire étonné, puis, 4 la fin, il me dit grave 
ment ; 

« — Crest entendu, petite Tanit-Zerga, nous 
repartirons ce soir, puisque tu le veuxe 

« Et il m’embrassa. 
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« L’ombre était déja tombée quand la canon- 
niére réparée sortit de son anse. Les Frangais, 
au milieu desquels je voyais mon ami, nous sa- 
luérent longtemps en agitant leurs casques, tant 
que nous ptimes les apercevoir; et, restée seule sur 
la jetée vacillante. je demeurai ainsi, a regarder 
couler le fleuve, jusqu’au moment ow le bruit du 
vaisseau de fumée, baoum-baraboum, se fut éva- 
noui dars la nuit}. 

Tanit-Zerga fit une pause. 

— Cette nuit-la fut la derniére de Gao. Comme 
je dormais et que la lune était encore haute sur 
la forét, un chien cria, mais pas longtemps. Puis 
ee furent des hurlements d’hommes, puis de 
femmes, des cris, vois-tu, qu’on ne peut plus jamais 
oublier quand on les a entendus une fois. Lorsque 
le soleil se leva, il me trouva, toute nue, avec 
mes petites compagnes, courant, en trébuchant, 
vers le nord, & cause de la vitesse des chameaux 
montés par les Touareg qui nous escortaient. Der- 
riére, les femmes de la tribu, dont ma mére, deux 
par deux, la fourche au cou, suivaient. Il n’y 
avait que peu d’hommes. Presque tous étaient 
restés, avec mon pére, le brave Sonni-Azkia, égor- 
gés sous les décombres de chaume de Gao, de 
Gado rasé une fois de plus par une bande d’Aoue- 


1. Cf. les comptes rendus et le Bulletin de la Société de 
Géographie de Paris (1897), pour les croisiéree sur le Niger 
du commandant de la région de Tombouctou, le coloned 
Joffre, des lieutenants Baudry et Bluset et du Pére Hacquart, 
de la Congrégation des Péres blancs, (Note de M. Leroux.) 
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limiden accourus pour massacrer les Francais de 
la canonniére. 

« Maintenant, les Touareg nous pressaient, nous 
pressaient, car ils avaient peur d’étre poursuivis. 
Nous allames ainsi environ dix jours et, A mesure 
que disparaissaient le mil etle chanvre, la marche 
devenait plus affreuse. Enfin, prés d’Isakeryen, 
dans le pays de Kidal, les Touareg nous vendirent 
a une caravane de Maures Trarza qui allaient 
de Mabrouk 4 Rhat. D’abord, parce qu’on mar- 
chait moins vite, je crus que c’était le bonheur. 
Mais, soudain, le désert se fit de durs cailloux et 
. les femmescommencérent a tomber. Les hommes, 
il y avait longtemps que le dernier était mort 
sous le baton pour avoir refusé d’aller plus loin. 

« J’avais la force de trotter encore, et méme 
aussi en avant que possible, pour essayer de ne 
as entendre le cri de mes petites amies; quand une 
d’elles était tombée sur la route, et qu'il était 
visible qu’elle ne se reléverait pas, un des gardiens 
descendai: de chameau et la trainait un peu sur 
le cété de la caravane pour l’égorger. Mais, un 
jour, j’entendis un cri qui me forca 4 me retour- 
ner. C’était ma mére. Elle était agenouillée et me 
tendait ses pauvres bras. En un instant, je fus 
prés d’elle. Mais un grand Maure, vétu tout de 
blanc, nous sépara. II avait, pendu au cou par un 
chapelet noir, une gaine de maroquin rouge d’ou 
il retira son coutelas. Je vois encore la lame bleue 
sur la peau brune. Un autre cri, horrible. L’ins- 
tant d’aprés, chassée 4 coups de matraque, je 
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trotiinais en avalant mes petites larmes pour rat- 
traper ma place dans la caravane. 

« Du cété des puits d’Asiou, les traitants 
maures furent attaqués par un parti de Touareg 
Kel-TazhGélet, serfs de la grande tribu Kel-Rhela, 
qui donne ses lois au Hoggar, et massacrés a leur 
tour jusqu’au dernier. C’est ainsi que je fus con- 
duite ici et offerte en hommage 4 Antinéa, a qui 
je plus, et qui fut depuis toujours bonne pour 
moi. C’est ainsi que tu as aujourd’hui, pour bercer 
ta fiévre par des histoires que tu n’écoutes méme 
pas, non une esclave quelconque, mais la derniére 
descendante des grands empereurs sonrhai, de 
Sonni-Ali, le destructeur d’hommes et de pays, de 
Mohammed-Azkia, qui fit le pélerinage de la Mec- 
que, emmenant avec Ivi quinze cents cavaliers 
et trois cent mille mithkal d’or, alors que notre 
puissance s’étendait sans conteste du Tchad au 
Touat et a4 la mer occidentale, et que Gao élevait 
au-dessus des autres villes sa coupole, scur du 
ciel, plus haute parmi les coupoles, ses rivales, 
que ne lest le tamaris parmi les humbles plants 
de sorgho, » 


CHAPITRE XVI 


LE MARTEAU D’ARGENT 


Je ne m’en défends plus et je ne veux qu’alloy 
Reconnaitre la place ot je dois V’immoler, 
(Andromaque.) 


Voici le temps qu’il fit, la nuit o4 se passa ce 
que je vais dire. Vers cing heures, le ciel s’obscur- 
" eit et les marques d’un orage prochain parurent 
dans lair étouffant. 

Je m’en souviendrai toujours. C’était le 5 jan- 
vier 1897. 

Accablés, Hiram-Roi et Galé gisaient jsur la 
natte de ma chambre. Accoudé avee Tanit-Zerga 
4 la baie rocheuse, j’épiais les signes avant-cou- 
reurs des éclairs. 

Un 4 un, ceux-ci surgirent, zébrant Yobscurité, 
maintenant compléte, de Jeurs raies bleudtres. 
Mais nul coup de tonnerre ne suivit. L’orage n’avait 
aii ¢’accrocher aux cimes du Hoggar. Il passait, 
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sans éclater, nous laissant dans notre morne bain 
de sueur. 

— Je vais me coucher, — dit Tanit-Zerga. 

J’ai déja dit que sa chambre était au-dessus de 
la mienne. La baie qui l’éclairait dominait d’une 
dizaine de métres celle ot. ie demeurai accoudé. 

Elle prit Galé dans ses bras. Mais Hiram-Ro’ 
ne voulut rien entendre. Accroché des quatre 
pattes 4 la natte, il poussait des miaulements de 
colére et de détresse. 

— Laisse-le, — dis-je, en fin de compte, a 
Tanit-Zerga. — Pour une fois, il peut bien dormir 
ici. 

C’est ainsi que le petit fauve porte sa large part 
de responsabilité dans les événements qui vont 
suivre. 

Resté seul, je m’abimai dans mes réflexions. La 
nuit était noire. La montagne tout entiére était 
ensevelie dans le silence. 

I] fallut les grondements de plus en pilus rauques 
du guépard pour me tirer de ma méditation. 

Dressé contre la porte, Hiram-Roi la labourait de 
ses griffes grincantes. Lui qui, tout 4 l’heure, avait 
refusé de suivre Tanit-Zerga, il voulait sortir. 
I] voulait sortir. 

— Paix! — dis-je. — En voila assez. Couche- 
toi. 

Et j’essayai de l’arracher de la porte. 

Je n’obtins d’autre résultat qu’un coup de patte 
qui me fit chanceler. 

Alors, je m’assis sur mon divan, 
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Mon immobilité fut de courte durée. « Un peu 
de sincérité avec moi-méme, me dis-je. Depuis 
que Morhange m’a abandonné, depuis que j’ai 
vu Antinéa, je n’ai plus qu’une pensée. A quoi 
bon me leurrer avec les histoires, d’ailleurs char- 
mantes, de Tanit-Zerga. Ce guépard est un pré- 
texte, peut-étre un guide. Oh! je sens qu’il va 
se passer cette nuit des choses mystérieuses. 
Comment ai-je pu rester si longtemps dans l’inac- 
tion! » . 

Immédiatement, ma résolution fut prise, 

« Si j’ouvre la porte, pensai-je, Hiram-Roi bon- 
dira 4 travers les couloirs, et j’aurai fort 4 faire 
pour suivre sa piste 4 la course. Il faut procéder 
-autrement. » * 

Le store de la baie était mi par une cordelette, 
Je le fis choir. Je tordis une solide laisse que je 
fixai au collier métallique du guépard. 

J’entr’ouvris la porte. 

— La, maintenant, tu peux aller. Doucement, 
eh! doucement. 

J’avais en effet toutes les peines du monde a 
modérer l’ardeur d’Hiram-Roi qui m/’entrainait 
a travers le ténébreux dédale des couloirs. 

‘Tl était un peu moins de neuf heures, et les veil- 
leuses roses étaient presque éteintes dans leurs 
niches. De temps en temps, nous en croisions une 
qui jetait en grésillant ses derniers feux. Quel laby- 
rinthe! D’ores et déja, je savais que je ne pourrais 
plus reconnaitre le chemin de la chambre. Je 
n’avais au’A suivre le guépard. 
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D’abord furieux, il s’était, petit & petit, habitué 
4 me remorquer. I filait, presque 4 ras du sol, avec 
des reniflements de bonheur. 

Rien qui ressemble 4 un corridor noir comme 
un corridor noir. Ur doute me vint. Si j’allais me 
trouver tout & coup dans la salle de baccara. 
Mais c’était de l’injustice envers Hiram-Roi. 
Frustrée, elle aussi, depuis trop longtemps, d’une 
chére présence, elle me conduisait bien, la brave 
béte, 14 ott je souhaitais qu’elle me conduisit, 

Soudain, 4 un tournant, l’obscurité vers laquelle 
nous marchions s’irradia. Une rosace verte et 
rouge, d’un éclairage trés pale, apparut. ‘ 

En méme temps, le guepard s’arrétait avec un 
miaulement sourd devant une porte ot était dé- 
coupée cette rosace lumineuse. 

Je reconnus la porte que m’avait fait franchir, 
le lendemain de mon arrivée, le Targui blanc, 
quand j’avais été assailli par Hiram-Roi, quand 
je m’étais trouvé en présence d’Antinéa. 

— Nous sommes aujourd’hui de bien meilleurs 
compagnons, — soufflai-je en le flattant pour qu’il 
ne poussat pas un grognement indiscret. 

En méme temps, j’essayai d’ouvrir la porte. 
Sur le sol, la verriére se répétait, verte et rouge. 

Un simple loquet, que je fis tourner. En méme 
temps, je raccourcissais la laisse, pour étre plus 
maitre d’Hiram-Roi, qui commencait 4 devenir 
nerveux. > 

La grande salle, ot j’avais vu pour la premiére 
_ fois Antinéa, était toute noire, Mais le jardin sur 
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lequel elle s’ouvrait brillait sous une lune trouble, 
dans un ciel pesant d’orage qui n’éclate pas. Aucun 
souffle d’air. Le lac luisait comme une masse 
d’étain. 

Je m’assis sur un coussin, le guépard ronronnant 
d’impatience maintenu solidement entre mes deux 
senoux. Je réfiéchis. Non sur mon but. I y avait 
longtemps quw il était arrété. Mais sur les moyens. 

C’est alors qu’il me sembla percevoir un mur- 
mure lointain, un bruit assourdi de voix. 

Hiram-Roi grogna plus tort, se débattit. Je 
lui rendis un peu de laisse. Il se mit 4 raser les 
murs sombres, du coté d’ot semblait partir le 
bruit. Je le suivis, trébuchant le plus discrétement 
possible dans les coussins épars. 

Maintenant, mes yeux accoutumés & Pobscurité 
discernaient la pyramide de tapis ott m’était 
apparue Antinéa. 

. Soudain, je trébuchai. Le guépard s’était arrété. 
Je sentis que je lui avais marché sur la queue. 
Brave animal, il ne cria pas. 

Tatant la muraille, je sentis une seconde porte. 
Doucement, doucement, comme la précédente, je 
Vouvris. Le guépard rugit faiblement. 

— Hiram-Roi, — murmurai-je, — tais-toi. 

’ Et j’entourai de mes bras son cou puissant. 

Je sentis sur mes mains sa langue humide et 
tiéde. Ses flancs battaient. Un immense bonheur 
les secouait. 

-Devant nous, éclairée dans sa partie centrale, 
uné nouvelle salle venait de surgir. Au milieu, 
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six hommes, accroupis sur une natte, jouaient 
aux dés, en buvant du café dans de minuscules 
tasses de cuivre & longues tiges. 

C’étaient les Touareg blancs. 

Une lanterne pendue au plafond éclairait en 
rond leur cercle. Tout autour de ce rond régnait 
l’ombre la plus compacte. 

Les visages noirs, les tasses de cuivre, les bur- 
nous blancs, l’obscurité et la lumiére mouvantes 
composaient une singuliére eau-forte. 

Ils jouaient avec une gravité recueillie, annon- 
cant les coups d’une voix rauque. 

Alors, toujours doucement, doucement, je dé- 
tachai la laisse du collier de l’impatient petit 
fauve. 

— Va, mon fils. 

Il bondit avec un glapissement aigu. 

Ce que je prévoyais était arrivé. 

Le premier bond d’Hiram-Roi l’avait porté au 
milieu des Touareg blancs, semant le désarroi 
dans ce corps de garde. D’un autre bond, il était 
rentré dans lombre. J’entrevis vaguement la 
bouche ténébreuse d’un second couloir, de l’autre 
cété de la piéce, vis-A-vis de celui ot je m’étais 
arrété. 

« C’est 14 », pensai-je. 

Dans la piéce, la confusion était indescriptible, 
muette cependant, et l’on voyait que la proximité 
d’une grande présence imposait cette réserve aux 
gardes exaspérés. Les mises et les cornets 4 dés 
avaient roulé d’un cdté, les tasses de l’autre, 
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Deux des Touareg, violemment courbaturés, se 
frottaient les cétes avec de sourds jurons. 

Inutile de dire que j’avais profité de ce silen- 
cieux tohu-bohu pour me glisser dans la piéce. 
J’étais maintenant blotti contre la paroi du second 
couloir, celui par lequel venait de disparaitre 
Hiram-Roi. 

Au méme instant, un timbre clair tinta dans 
le silence. Au tressaillement qui secoua les Toua- 

_reg, je constatai que Vitinéraire que j’avais suivi 
- était le bon. 
Un des six hommes se leva. Il passa 4 cété de 
moi, j’emboitai son pas. Mon calme était parfait. 
Le moindre de mes mouvements était admirable- 
~ment calculé. 

« Au point ot j’en suis, me répétai-je, qu’est-ce 
que je risque: détre reconduit poliment chez 
Mol. » 

- Le Targui souleva une tenture. A sa suite, je 
venais d’entrer dans la chambre d’Antinéa. 

Cette chambre, immense, était 4 la fois éclairée 
et trés sombre. Tandis que la fartie droite oi se 
tenait Antinéa, brillait de lumiéres exactement 
circonscrites par des abat-jcur, la partie gauche 
restait obscure. 

Ceux qui ont pénétré dans un intérieur musul- 
man savent ce que c’est qu’un guignol, sorte de 
niche carrée dans la muraille, 4 quatre pieds du 
sol, 4 l’entrée obstruée par un tapis. On y accéde 
par des marches de bois. Je venais de deviner, a 
gauche, un guignol. Je m’y introduisis. Mes artéres 
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battaient dans ’ombre. Mais j’étais toujours calme, 

De 1a, je voyais, j’entendais tout. 

J’étais dans Ja chambre d’Antinéa. Rien de 
particulier dans cette chambre, sauf un grand 
luxe de tapis. Le plafond était dans Pombre, mais 
plusieurs lanternes multicolores épandaient sur 
les étoffes lustrées et les fourrures une lueur loin- 
taine et douce, 

Etendue sur une peau de lion. Antinéa fumait. 
Un petit plateau d’argent, une buire étaient a coté 
d’elle. Hiram-Roi, blotti a ses pieds, les léchait 
éperdument. 

Le Targui blanc. se tenait debout, rigide, une . 
main sur le coeur, Pautre sur le front, dans Vat- 
titude du salut. 

D’une voix trés dure, sans le regarder, Antinéa 
parla. 

— Pourquoi avez-vous laissé passer le guépard? 
J’ai dit que je voulais étre seule. 

— Il nous a bousculés, maitresse, — fit humble- 
ment le Targui blanc. 

— Les portes n’étaient donc pas fermées ? 

Le Targui ne répondit pas. 

— Faut-il emmener Je guépard? — demanda-t-il, 

Et ses yeux, sur Hiram-Roi qui le fixait sans 
bienveillance, disaient suffisamment qu’il souhai- 
tait une réponse négative, 

— Laisse-le, puisqu’il est 14, — dit Antinéa, 

Elle tapotait fébrilement le plateau de sa petite 
pipe d’argent, 
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— Que fait le capitaine ? — demanda-t-elle. 

— Il a diné tout a l’heure de bon appétit, — ré- 
pondit le Targui. 

— N’a-t-il rien dit ? 

— Si, ila demandé 4 voir son camarade, l’autre 
officier. 

Antinéa martela de coups plus brefs le petit 
plateau. 

— N’a-t-il rien dit encore ? 

— Non, maitresse, — fit ’homme. 
Une paleur courut sur le petit front de l’Atlantide, 

— Va le chercher, — dit-elle brusquement. 

S’étant incliné, le Targui sortit. 


C’est avec une anxiété inexprimable que j’avais 


 écouté ce dialogue. Ainsi Morhange, Morhange... 


, 


Etait-il donc vrai? Etait-ce injustement que j’avais 
douté de Morhange? I] avait voulu me revoir 
ne l’avait pu ! 

Je ne quittais pas des yeux Antinéa. 

Ce n’était plus la princesse hautaine et railleuse 
de notre premiére entrevue. L’ureus d’or ne se 
dressait plus sur son front. Pas un bracelet, pas 
une bague. Seule une large tunique lamée la vétait. 
Ses cheveux noirs, libres de tout lien, s’épandaient 
on nappes d’ébéne sur ses fragiles épaules, sur ses 
bras nus. 

Ses belles paupiéres étaient largement bleuies. 
Un pli lassé tordait sa divine bouche. Avais-je de 
la joie ou de la peine 4 voir ainsi palpitante cette 
notivelle Cléopatre, je ne savais. 
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Blotti 4 ses pieds, Hiram-Roi laissait peser sur 
elle un long regard soumis. 

Un immense miroir d’orichalque, aux reflets 
dorés, était incrusté dans la paroi de droite. Sou- 
dain, Antinéa se dressa devant lui. Je la vis nue. 

Spectacle amer et splendide ! Comment se com- 
porte devant sa glace une femme qui se croit 
seule, dans l’attente de V’homme qu’elle veut 
dompter. 

De six brile-parfums disséminés dans la piéce 

montaient d’invisibles colonnes de fumée odorante. 
Les essences balsamiques de l’Arabie-Pétrée tis- 
saient des trames ondoyantes ou se prenaient mes 
sens dévergondés... Et, me tournant le dos, tou- 
jours droite, comme un lys, devant son miroir, 
Antinéa souriait. 
‘ Des pas assourdis sonnérent dans le couloir. 
Instantanément, Antinéa reprit la pose noncha- 
lante sous laquelle, la premiére fois, elle m’était 
apparue. II faut avoir vu une felle transformation 
pour y pouvoir croire. 

Précédé par le Targui blanc, Morhange venait 
de pénétrer dans la chambre. 

Lui aussi était un peu pale. Mais je fus surtout 
frappé par l’expression de paix sereine qui régnait 
sur ce visage que je croyais cependant connaitre. 
Je sentis que jamais je n’avais compris homme 
qu’était Morhange, jamais. 

Il se tint droit devant Antinéa, sans & oir lair 
de remarquer le geste d’invitation 4 s’asseoir 
qu’elle lui avait fait. 
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file le regarda en souriant. 

— Tu t’étonnes peut-étre, — fit-elie enfin, — 
qu’a une heure si tardive je te fasse venir. 

Morhange ne sourcilla pas. 

— As-tu bien réfléchi ? demanda-t-elle. 

Morhange eut un sourire grave, et ne répondit 
pas. 

Je vis sur le visage d’Antinéa leffort qu’elle 
faisait pour continuer a sourire; j’admirai la 
maitrise de ces deux étres. 

— Je tai fait venir, — reprit-elle. — Tu ne 
devines pas pourquoi? Eh bien, c’est pour tan- 
noncer quelque chose a quoi tu ne t’attends pas.. 
Ce n’est pas te faire une révélation que te dire : 
je n’ai jamais rencontré un homme tel que toi. 
Durant ta captivité auprés de moi, tu n’as mani- 
festé qu’un seul désir. Tu te rappelles lequel ? 

— Je vous ai demandé, — dit simplemen? 
Morhange, — ‘autorisation de revoir, avant de 
mourir, mon ami. 

Je ne sais, en entendant ces paroles, lequel des. 
deux sentiments surpassa en mon cceur l’autre, 
du ravissement ou de l’émotion ; ravissement de 
constater que Morhange disait vous 4 Antinéa ; 
émotion d’apprendre quel avait été son unique 
voeu. 

Mais déja, d’une voix trés calme, Antinéa di- 
sait : 


Justement, c’est pour cela que je Vai con- 
vequé, pour te dire que tu vas le revoir. Je fais 
plus. Tu me mépriseras peut-étre davantage em 
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constatant qu’il t’a suffi de me tenir téte pour 
m’amener 4 subir ta volonté, moi qui jusqu’ici 
ai plié tous les autres 4 la mienne. Quoi qu’il en 
soit, c’est décidé : a tous les deux, je vous rends 
votre liberté. Demain, Cegheir-ben-Cheikh vous 
reconduira en dehors de la quintuple enceinte, 
Es-tu satisfait ? 


— Je le suis, — fit Morhange avec un sourire 
railleur. 

Antinéa le regardait. 

— Cela me permettra, — reprit-il, — d’orga- 


niser un peu mieux la prochaine excursion que 
je compte faire par ici. Car vous ne doutez pas 
que je ne tienne 4 revenir vous témoigner ma re- 
connaissance. Seulement, cette fois, pour rendre 
& une aussi grande reine les honneurs qui lui 
sont dus, je prierai mon gouvernement de me 
confier deux ou trois cents soldats européens 
ainsi que quelques canons. 

Antinéa s’était dressée, trés pale. 

— Tu dis ? 

— Je dis, — fit froidement Morhange, — que 
c’était prévu. Aprés les menaces, les promesses. 

Antinéa marcha sur lui. Il avait croisé ses bras. 
Tl la regardait avec une sorte de pitié grave. 

— Je te ferai mourir daiis les plus atroces sup- 
plices, — dit-elle enfin. 

— Je suis votre prisonnier, — dit Morhange. 

— Tu souffriras des choses que tu ne peux méme 
supposer. 

Et Morhange répéta avec le méme calme triste § 
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— Je suis votre prisonnier. 

Antinéa tournait dans la salle comme une béte 
en cage. Elle alla vers mon compagnon, et, ne se 
connaissant plus, le frappa au visage. 

I] sourit et la maitrisa, unissant ses petits poi- 
gnets qu’il tenait serrés avec un étrange mélange 
de force et de délicatesse. 

Hiram-Roi rugit. Je crus qu’il allait bondir. Mais 
les yeux froids de Morhange le retinrent, fasciné, 

— Je ferai périr devant toi ton compagnon, — 


’ balbutia Antinéa. 


Il me sembla que Morhange était devenu plus 


pale, mais ce ne fut qu’une seccnde. Il riposta 


par une phrase dont la noblesse et la perspicacité 
me stupéfiérent. 

— Mon compagnon est brave. Il ne craint pas 
la mort. Et je suis sir en outre qu'il la préférera 
& une vie que je lui rachéterais au prix que vous 
me proposez. 

Ce disant, il avait laché les poignets d’Antinéa. 
Elle était d’une paleur effrayante. De sa bouche, 
je sentis que les paroles définitives allaient sorf*r. 

— Ecoute, — dit-elle. 

Qu’elle était belle, alors, dans sa majesté me: 
prisée, dans sa beauté pour la premiére fois im 
puissante ! 

— Ecoute, — reprit-elle. — Ecoute. Une der- 
niére fois. Songe que je tiens les portes de ce pa: 
lais, songe que j’ai un empire supréme sur ta vie. 
Songe que tu ne respires qu’autant que je t’aime, 
songe... 
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— J’ai songé 4 tout cela, — dit Morhange. 

— Une derniére fois, — répéta Antinéa. 

La merveilleuse sérénité du visage de Morhange 
se fit alors telle que je ne vis plus son interlocu- 
trice. Il n’y avait plus rien de la terre dans ce 
wisage transfiguré. 

— Une derniére fois, — fit la voix presque 
brisée d’Antinéa. 

Morhange ne la voyait plus. 

— Eh bien, sois satisfait! — dit-elle. 

Un son clair retentit. Elle avait frappé sur le 
timbre d’argent. Le Targui blanc parut. 

— Sors. 

Et Morhange, téte droite, sortit. 
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Maintenant Antinéa est entre mes bras. Ce n’est 
plus l’alti¢re, la méprisante voluptueuse que je 
presse sur mon coeur. Ce n’est plus qu’une petite 
fille malheureuse et bafouée. 

Telle est sa prostration : elle ne s’est pas éton- 
yée de me voir surgir & coté d’elle. J’ai sa téte sur 

‘on épaule. Comme le croissant Junaire dans les 

uages noirs, je vois apparaitre et disparaitre par- 
sfii la chevelure le petit profil d’épervier. Ses bras 
tiédes m’étreignent convulsivement... 


O tremblant coeur humain... 


Qui pourrait résister & de tels embrassements, 
parmi ces parfums multipliés, cette moiteur noc- 
turne! Je sens que je ne suis plus qu’un étre ab- 
diqué. Est-ce ma voix, cette voix qui murmure : 


L’ATLANTIDE 263 


— Ce que tu voudras, ce que tu me demande- 
ras, je le ferai, je le ferai. 

Mes sens sont aiguisés, décuplés. Ma téte .en- 
versée repose sur un petit genou nerveux et 
doux. Les nuages d’odeurs tourbillonnent. I] me 
semble soudain que les lanternes d’or du plafond 
se mettent a osciller comme des encensoirs géants. 
Est-ce ma voix, cette voix qui répéte dans un 
réve : 

— Ce que tu voudras, je le ferai. 

Presque contre mon visage, j’apercois celui 

d’Antinéa; dans les prunelles immenses, une 
lueur éirange a passé. 
4, Un peu plus loin, je vois les prunelles fulguran- 
tes d’Hiram-Roi. A cété de lui, il y a une petite 
table de Kairouan, bleu et or. Sur cette table, je 
vois le timbre qui sert 4 Antinéa pour appeler. Je 
vois le marteau dont elle ]’a heurié tout 4 l’heure, 
* un marteau a manche d’ébéne trés long, 4 lourde 
téte d’argent... le marteau avec lequel le petit 
lieutenant Kaine a donné la mort. 

Je ne vois plus rien... 


CHAPITRE XVII 


LES VIERGES AUX ROCHERS 


Je me réveiilai dans ma chambre. Le scleil déja 
au zénith l’emplissait d’une lumiére et d’une cha- 
leur insupportables. 

La premiere chose que je vis en ouvrant les 
yeux fut le store arraché et gisant au milieu de 
la piéce. Alors, les événements de la nuit commen- 
cérent 4 me revenir confusément. 

Ma téte alourdie me faisairé mal. Mon intelli- 
gence vacillait. Ma mémoire était comme obstruée. 
« Je suis sorti avec le guépard, c’est certain. La 
marque rouge de mon index est la preuve de la 
force avec laquelle il tirait sur sa laisse. — Mes 
genoux sont encore maculés de poussiére. — I] est 
vrai que j’ai ramupé un moment le long du mur, dans 
la salle ot les Touareg blancs jouaient aux dés, 
au moment oti Hiram-Roi a bondi. Et puis, aprés? 
Ah! oui, Morhange et Antinéa... Et puis, aprés?... » 
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Aprés je ne savais plus. Et cependant, il avait 
di y avoir quelque chose, quelque chose dont je 
ne me souvenais pas. 

Un malaise me prit. J’aurais voulu me souvenir, 
et, cependant, il me semblait que j’avais peur d’y 
parvenir; jamais je n’ai rien éprouvé de plus pé- 
nible que cette contradiction. 

« Le pareours est long, dici aux apparte- 
ments d’Antinéa. Fallaii-il que je dormisse pro- 


fondément quand on m’a rapporté ici, — car 
enfin on m’a rapporté — pour ne m’étre apercgu 
de rien! » 


_  J’arrétai 1A mes investigations. J’avais trop mal 
_é Ia téte. 

— Allons prendre l’air, — murmurai-je. — On 
cuit, ici; j’y deviendrais fou. 

J’avais besoin de voir des hommes, n’importe 
lesquels. Machinalement, je me dirigeai vers la 
- bibliothéque. 

Je trouvai M. Le Mesge dans un accés de joie 
délirante. Le professeur était en train d’éventrer 
un énorme ballot soigneusement cousu dans une 
couverture brune. 

— Vous tombez bien, cher monsieur, — cria-t-il 
en ine voyant entrer. — Les revues viennent d’ar- 
river. 

il se démenait avec une hate fébrile. Du flanc 
du ballot coulait maintenant un ruisseau de bro- 
chures bleues, vertes, jaunes, saumon. 

— Allons, allons, tout va bien, — poursuivit-il 
en dansant de bonheur. Pas trop de retard, puisque 
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voila les numéros du 15 octobre. Il faudra voter 
des félicitations 4 ce brave Ameur. 

Son allégresse était communicative. 

— Crest le digne commercant ture de Tripvi 
qui consent 4 prendre des abonnements 4 toutes 
es revues intéressantes des deux continents. Il 
les achemine vers une destination dont il se soucie 
peu par Rhadamés. Mais voici les revues franceises. 

M. Le Mesge parcourait fiévreusement les som- 
maires. 

— Politique intérieure: des articles de 
MM. Francis Charmes, Anatole Leroy-Beaulieu 
d’Haussonville sur le voyage du tsar a Paris. 
Tiens, une étude sur les salaires du moyen age 
par M. d’Avenel. Maintenant des vers, des vers 
de jeunes poctes, Fernand Gregh, Edmond Harau- 
court. Ah! un compte rendu de livre d’Henry 
de Castries sur l’Islam. Cela peut étre plus inté- 
ressant... Mais je vous en prie, cher oe 
prenez ce qui vous conviendra. 

La joie rend les gens aimables, et véritablement 
M. Le Mesge délirait. 

Un peu de brise venait maintenant de la fenétre. 
Je m’approchai de la balustrade, et, m’étant ac~ 
coudé, je me mis & parcourir un numéro de la 
Revue des Deux Mondes. 

Je ne lisais pas, je feuilletais, les yeux tantdét 
sur les pages ot grouillaient les petits caractéres 
noirs, tantot sur la cuvette rocheuse, qui grésil- 
lait, rose pale, sous le soleil déclinant. 

Soudain mon attention commenca 4 se fixer. 
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Une currespondance étrange s’établissait entre le 
texte et le paysage. 

« Sur nos tétes, le ciel ne gardait de ses nuages 
que quelques traces légéres, pareilles au peu de 
cendre blanche que laissent les biichers consumés, 
Le soleil embrasait en cercle les cimes des rochers, 
faisant saillir sur lVazur leurs lignes solennelles. 
D’en haut une grande tristesse et une grande dou- 
ceur tombaient dans lVenceinte solitaire, comme un 
_breuvage magique dans une coupe profonde...1 » 

Fébrilement, je tournai quelques pages. On ett 
dit que mes pensées commengaient a se ciarifier. 

Derriére moi, M. Le Mesge, plongé dans un 
numéro, manifestait par des grognements lindi- 
gnation ou le jetait sa lecture. 

Je poursuivis la mienne. 

« De toutes parts, dans la lumiere crue, se dé- 
ployait sous nos pieds un superbe spectacle. La 
chaine des rochers, visible tout entiére dans sa 
stérilité désolée jusqu’aux extrémes sommets, s’al- 
longeait comme un immense entassement de cho- 
ses gigantesques et informes, demeuré pour la stu- 
peur des humains en témoignage de quelque tita- 
nomachie primordiale. Tours écroulées... 

— C’est une honte, une pure honte, — répétait 
le professeur. 

« ..l'ours écroulées, citadelles renversées, cou- 
poles effondrées, colonnades brisées, colosses mu- 


1. Gabriele d’Annunzio, Les Vierges aux rochers. Cf. la 
Revue des Deux Mondes du 15 octobre 1896, page 867 e% 
passim. 
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tilés, proues de vaisseaux, croupes de monstres, os- 
satures de titans, cette masse formidable par ses 
celiefs et ses creux, simulait tout ce gu’il y a d’énor- 
me et de tragique.Si limpides étaient les lointains... 

— Une pure honte, — disait toujours M. Le 
Mesge exaspéré, frappant du poing la table. 

« «Si limpides étaient les lointains que je dis- 
tinguais chaque contour comme si j’avais eu sous 
les yeux, infiniment agrandi, le rocher que Violante 
n’avait fait voir par la fenéire avee un geste 
créateur... » 

Je fermai la revue en frissonnant. A mes pieds, 
maintenant rouge, j’avais, énorme, abrupt, domi- 
nant le jardin mordoré, le rocher blane qu’Antinéa 
m’avait désigné le jour de notre premiere entrevue. 

— IJ] est tout mon horizon, — avait-elle dit. 

A présent les transports de M. Le Mesge ne con- 
naissaient plus de bornes. 

— Crest plus qu’une honte, c’est une infamie. 

J’aurais voulu l’étrangler pour Ie faire taire. 
fl m’avait saisi le bras et me prenait & témoin. 

— Vous lirez cela, monsieur, et, sans étre par- 
ticuli¢rement compétent, vous verrez que cet ar- 
ticle sur Afrique romaine est un prodige d’in- 
conscience, un monument dignorance. Et e’est 
signé, savez-vous de qui c’est signé? 

— Laissez-moi, — lui dis-je brutalement. 

— Eh bien, c’est signé Gaston Boissier. Parfaite- 
ment, monsieur! Gaston Boissier, grand-officier 
de Ja Légion d’honneur, maitre de conférences & 
YEcole normale supérieure, secrétaire perpétuel 
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de Académie francaise, membre de l’Académie 
des inscriptions et belles-lettres, un de ceux qui 
refusérent jadis mon sujet de thése, un de ceux... 
Pauvre Université, pauvre France! 

Je ne lécoutais plus. Je m’étais remis 4 lire. 
Mon front était baigné de sueur. Mais il me sem- 
blait que dans ma téte, claire comme une chambre 
dont on ouvre une a une les fenétres, les souvenirs 
revenaient, ainsi que des colombes qui regagnent, 
en battant des ailes, leur pigeonnier. 

« ..A présent, un tremblement insurmontable la 
' secouait toute; et ses yeux se dilataient comme si 
une atroce vision les eit remplis d’horreur. 

« — Antonello... — balbutia-t-elle. 

1 « Et pendant quelques secondes, elle ne put pro- 
noncer d’autre parole. 

_« Je la regardai avec une indicible angoisse, et 
je souffrais en mon dame les contractions de ses 
chéres lévres. Et la vision qui était dans ses yeux 
passait dans les miens, et je revoyais le visage 
bléme et émacié d’Antonello, et le rapide battement 
de ses paupiéres, et les ondes d’angoisse qui, in- 
vestissant soudain son corps long et maigre, le se- 
couaient comme un roseau fragile. » 

Sans lire davantage, je jetai la revue sur la 
table. 

— Crest bien cela, — dis-je. 

Je m’étais servi, pour découper les pages, du 
zouteau avec lequel M. Le Mesge avait tranché 
les cordes du ballot, un court poignard 4 manche 
d’ébéne, un de ces poignards que les Touareg, 
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dans une gaine 4 bracelet, portent collés a leur 
biceps gauche. 

Je le mis dans l’ample poche de mon dolman de 
flanelle et marchai vers ja porte. 

J’allais la franchir quand je m’entendis appeler 
par M. Le Mesge. 

— Monsieur de Saint-Avit! Monsieur de Saint- 
Avit! 

Je me retournai. 

— Un petit renseignement, s’il vous plait. 

— Qu’y a-t-il. 

— Oh! pas grand’chose. Vous savez que c’est 
moi qui suis chargé de l’établissement des éti- 
quettes de la salle de marbre rouge... 

Je me rapprochai de la table. 

— Eh bien, j’ai omis de m’enquérir tout @abord 
auprés de M. Morhange de la date et du lieu de sa 
naissance. Puis je n’ai plus eu l’occasion. Je ne l’ai 
plus revu. De sorte que, maintenant, je suis forcé 
de recourir & vous. Pouvez-vous me renseigner? 

— Je le puis, — dis-je, trés calme. 

Il avait pris, dans une boite qui en contenait 
plusieurs, une large étiquette de carton blanc; il 
trempa sa plume d’encre. 

— Nous disons done : Numéro 54... Capitaine? 

— Capitaine Jean-Marie-Francois Morhange. 

Et, tandis que je dictais, une main posée au bord 
de la table, j’apereevais sur ma manche blanche, 
une tache, une petite tache rouge brun. 

— Morhange, — répétait M. Le Mesge, achevant 
de mouler le nom de mon compagnon, — Né 4... 
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~—— Villefranche. 

— Villefranche. Rhone. Quelie date? 

— Le 14 octobre 1859. 

—— Le 14 octobre 1859. Bien. Décédé au Hoggar. 
le 5 janvier 1897. La, voila qui est fait. Et tous 
mes remerciements, cher monsieur, pour votre 
obligeance. 

— A votre service, monsieur. 

La-dessus, je quittai paisiblement M. Le Mesge. 


Ma résolution était désormais bien prise et, je 
le répéte, mon calme était grand. Je me sentis 
néanmoins, en prenant congé de M. Le Mesge, le 
besoin de mettre quelques instants entre la déci- 
sion et l’exécution. 

J’errai d’abord dans les couloirs. Puis, m’étant 
trouvé 4 proximité de ma chambre, je me dirigeai 
vers elle. J’y entrai. Elle était toujours insuppor- 
tablement chaude. Je m’assis sur mon divan et me 
- pris 4 réfléchir. 

Le poignard me génait dans ma poche. Je l’en 
retirai et le déposai sur le sol. 

C’était un solide poignard, & lame en losange. 

Il y avait entre le manche et la lame une virole 
de cuir roux., 

Sa vue me rappela le marteau d’argent. Je me 
souvins de la facilité avec laquelle je Yavais en 
main, quand je frappai... 

Tous les détails de la scéne me revenaient aveu 
une incomparable netteté. Mais je n’avais pas un 
frisson. I] semblait que la détermination ou j’étais 
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de tuer dans wun instant l’instigatrice du meuritre 
m’eit permis d’évoquer avec placidité ses farou- 
ches détails. 

Si je réfléchissais 4 mon acte, c’était pour m’en 
étonner, non pour me condamner. 

« Eh quoi! me disais-je, ce Morhange, quia été 
un enfant, qui, comme tous les autres, a cotté 
tant de peines a sa mére, lors de ses maladies de 
bébé, c’est moi qui l’ai tué. C’est moi qui ai tran- 
ché cette vie, qui ai réduit 4 néant ce monument 
d’amour, de larmes, d’embtiches surmontées qu’est 
une existence humaine. Vraiment, quelle extraor- 
dinaire aventure! » 

C’était tout. Ni crainte, ni remords, ni cette 
horreur shakespearienne consécutive au meurtre 
et qui fait qu’aujourd’hui, sceptique pourtant, et 
blasé, et désabusé plus qu’on ne peut létre, je 
me prends tout 4 coup 4 frémir si je suis seul, la 
nuit, dans une chambre obscure. 

« Allons,pensai-je, il est Vheure.Il faut en finir.» 

Je ramassai le poignard et, avant de le remettre 
dans ma poche, je fis le geste de frapper. Tout allait 
bien. La poignée était assurée dans ma main. 

Je n’avais jamais fait le chemin des apparte- 
ments d’Antinéa que guidé, la premiére fois par 
le Targui blanc, la seconde par le guépard. Je ie 
retrouvai néanmoins sans aucune peine. Un peu 
avant de parvenir 4 la porte & rosace lumineuse, 
je rencontrai un Targui. 

— Laisse-moi passer, — ordonnai-je, — fa 
‘uaitresse m’a fait appeler, 
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L’homme obéit en s’effacant. 

Bientot une mélopée sourde parvint & mes 
oreilles. Je reconnus le son d’une rebaza, le violon 
a corde unique des femmes touareg. C’était 
Aguida qui jouait, accroupie comme d’ordinaire 
aux pieds de sa maitresse. Les trois autres femmes 
Yentouraient également. Tenit-Zerga n’y était 
pas. 

Ah! puisque cette fois est la derniére que je 
Yai vue, laisse, laisse-moi te parler d’Antinéa, te 
dire comment, en cet instant suprémie, elle m/’ap- 
parut. 

Sentait-elle la menace qu: pesait sur sa téte, et 
avait-elle voulu la braver en recourant a ses plus 
invincibles artifices? J’avais dans le souvenir le 
mince corps dépouillé que j’avais pressé contre 
mon coeur la nuit précédente, sans bagues, sans 
bijoux. Et voici que je reculai presque en trouvant 
mainte: ant devant moi, parée comme une idole, 
' non une femme, mais une reine. 

Le formidable luxe des Pharaons écrasait ce 
mince corps. Elie avait en téte le pschent des dieux 
et des rois, énorme et d’or, sur lequel les émeraudes, 
qui sont les pierres nationales des Touareg, tra- 
caient et retracaient son nom en caractéres tifinar. 
lle était vétu de la schenti, comme d’une gaine 
hiératique. Une schenti de satin rouge brodée, en 
or, de lotus. Elle avait 4 ses pieds un sceptre 
d’ébéne, terminé par un trident. Ses bras nus 
étaient cerclés de deux urzeus dont les gueules 
remontaient jusque seus les aisselles, comme pour 
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s’y blottir. Des oreillettes du pschent ruisselait 
un collier d’émeraudes, dont le premier rang pas- 
sait sous le menton tétu, en forme de jugulaire, 
tandis que les autres descendaient en rord sur la 
gorge nue. 

Quand j’entrai, eile eut un sourire. 

— Je t’attendais, — fit-elle simplement. 

Je m’avancai, et, quand je fus a quatre pas du 
tréne, je m’arrétai, droit devant elle. 

Elle me regardait ironiquement. 

— Qu’est ceci? — fit-elle avec le plus grand 
calme. 

Je suivis la direction de son geste. Je vis le 
manche du poignard qui émergeait de ma poche. 

Je le retirai complétement, et le tins ferme dans 
ma main, prét a frapper. 

— La premiére de celies de vous qui bougera, 
je la ferai abandcnner A six lieues d@’ici, toute nue, 
au milieu du désert rouge, — dit froidement 
Antinéa a ses femmes, parmi lesquelles mon geste 
avait fait courir un murmure de frayeur. 

Elle reprit, s’adressant 4 moi: 

— Ce poignard est a Ja vérité bien laid, et tu 
me parais bien mal le tenizr. Veux-tu que j’en- 
voie Sydya dans ma chambre te chercher le 
marteau d’argent? Tu le manies mieux que ce 
poignard. 

— Antinéa, — dis-je sourdement, — -je vais vous 
tuer. 

— Dis-moi tu, dis-moi tu. Tu me tutoyais bien 
hier soir. N’oses-tu. devant celles-ci? —- fit-elle 
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en désignant les femmes aux yeux exorbités de 
terreur. 

Elle reprit : 

— Me tuer? Tu n’es guére conséquent avec toi- 
méme. Me tuer, au moment oti tu peux recueillir 
le prix du meurtre de l’autre... 

— A... A-t-il souffert? — fis-je soudain, en 
tressaillant. 

— Peu. Je te lai déja dit que tu t’étais servi 
du marteau comme si tu n‘avais fait que cela toute 
ta vie. 

— Comme le petit Kaine, — murmurai-je. 

Elle eut un sourire étonné. 

— Ah! tu connaissais cette histoire... Oui 
comme le petit Kaine. Mais au moins Kaine était 
logique. Tandis que toi... je ne comprends pas. 

— Je ne comprends pas trés bien non plus. 

Elle me regardait avec une curiosité amusée, 

— Antinéa, — dis-je. 

— Qu’y a-t-il? ; 

— Ce que tu m’as demandé de faire, je l’ai fait. | 
Puis-je, 4 mon tour, t’adresser une priére, te poser 
une question? 

— Dis toujours. 

— Il faisait sombre, n’est-ce pas, dans la 
chambre oti il était. 

— Trés sombre. J’ai été obligée de te conduire 
jusqu’au divan ot il dormait. 

— Il dormait, tu en es stire? 

— Je te le dis. 

— Il... n’est pas mort sur le coup, n’est-ce pas. 
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— Non. Je sais exactement quand il est mort, 
deux minutes aprés que, ayant frappé, tu tes 
enfui en poussant un cri. 

— Alors, sans doute, il n’a pu savoir... 

— Quoi? 

— Que c’est moi qui ai... tenu le marteau. 

— il aurait pu ne pas le savoir, effectivement, 


— dit Antinéa, — et pourtant, il l’a su. 
— Comment? 
— il la su, parce que je lui ai dit, — dit- 


elle, fixant avec un courage magnifique ses yeux 
dans les miens. 

— Et, murmurai-je, — il la cru? 

— Mon explication aidant, il t’a reconnu dans 
le cri que tu as poussé. S’il n’avait pas di savoir 
que c’était toi, la chose n’etit eu aucun intérét 
pour moi, — acheva-t-elle avec un petit rire mé- 
prisant. 

Quatre pas, je l’ai dit, me séparaient d’Antinéa. 
D’un bond, je les franchis, mais, avant d’avoir pu 
frapper, je roulai a terre. 

Hiram-Roi venait de me sauter a la gorge. 

En méme temps, j’entendais la voix impérieusé 
et calme d’Antinéa. 

— Appelez les hommes, — commanda-t-elle. 

Une seconde plus tard, j’étais délivré de 
Pétreinte du guépard. Les six Touareg blancs m’en- 
touraient et cherchaient 4 me garrotter. 

Je suis assez fort et trés nerveux. Un instant, je 
réussis 4 me mettre debout. Un de mes ennemis 
gisait 4 dix pieds, projeté par un coup de poing 
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placé au menton suivant les meilleures régles de 
Yart. Un autre, sous mon genou, ralait. C’est 
alors que j’entrevis, une derniére fois, Antinés. 
Elle était debout, appuyée des deux mains contre 
son sceptre d’ébéne, et contemplait la lutte avec 
un sourire d’ironique intérét. 

Au méme instant, je poussai un grand cri e& 
lachai ma victime. Un craquement dans mon bras 
gauche : un des Touareg, saisissant ce bras par 
derriére et le tordant sur lui-méme, m’avait désar- 
ticulé l’épaule. 


Quand je m’évanouis tout 4 fait, c’était dans les 
couloirs, au travers desquels deux fantomes 
blancs m’emportaient, ligoté 4 ne plus pouvoir 
faire un mouvement. 


CHAPYTRE XVI 


LES LUCICLES 


war la baie grande ouverte, la lumiére pale de 
ta lune pénétrait a fiots dans ma chambre. 

A cété du divan ot j’étais étendu, une mince 
forme blanche se tenait droite. 

— C’est toi! Tanit-Zerga, — murmurai-je. 

Eile mit un doigt sur ses lévres. 

— Chut, c’est moi. 

Je voulus me soulever sur ma couche, une 
atroce douleur étreignit mon épaule. Les événe- 
ments de i’aprés-midi revinrent dans ma pauvre 
téte dolente. 

— Ah! petite, petite, si tu savais! 

— Je sais, — fit-elle. 

J’étais plus faibie qu’un enfant. A la grande 
surexcitation du jour avait succédé, avec la nuit, 
une absolue dépression nerveuse. Un flot de larmes 
monta 4 ma gorge, m’étrangla. 
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— Si tu savais, si tu savais!... Emméne-moi, 
petite, emméne-moi. 

— Parle plus bas, — fit-elle, — il y a un Targut 
blanc derriére ta porte en sentinelle. . 

— Emméne-moi, sauve-moi, — répétai-je. 

— Je suis venue pour cela, — fit-elle simple- 
ment. 

Je la regardai. Elle n’avait plus sa belle tunique 
de soie rouge : un simple haik blanc l’entourait; 
elle en avait relevé un pan sur sa téte. ~ 
_ — Moi aussi, — dit-elle d’une voix éteinte, — 

je veux partir; il y a longtemps que je veux partir. 
Je veux revoir Gao, le village au bord du fleuve, 
‘es gommiers bleus, l’eau verte. 

Elle répéta : 

— Depuis que je suis ici, je veux partir; mais 
je suis trop petite pour aller seule dans le grand 
Sahara. Jamais je n’ai osé en parler a ceux qui 
sont venus ici, avant toi. Tous, ils ne pensaient 
' qu’a eile... Mais toi, tu as voulu la tuer. 

Je poussai un gémissement sourd. 
— Tu souffres, — dit-elle, — ils tont cassé le 
_ bras. 

— Démis, tout au moins. 

— Montre. 

Avec une infinie douceur, elle passait sur mon 
épaule ses petites mains plates. 

— Il yaun Targui blanc en sentinelle derriére 
ma porte, Tanit-Zerga, — fis-je. — Par ou es-tu 
venue, alors? 

— Par la, — dit-elle. 
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D’un geste, elle montrait la fenétre. Une raie 
noire et verpendiculaire barrait par le milieu le 
trou d’azur carré. 

Tanit-Zerga alla a la fenétre. Je la vis debout 
sur Vappui; dans sa main brillait un couteau; 
elle coupa la corde en haut, au ras de l’ouverture; 
le filin s’affaissa avec un bruit sec sur la dalle. 

Elle revint prés de moi. 

— Partir, partir, — dis-je, — par ou? 

— Par la, — répéta-t-elle. 

t elle me montra de nouveau la fenétre. 

Je me penchai. Mon ceil plein de fiévre scruta 
ie puits ténébreux, cherchant les rocs invisibles, 
les rocs sur lesquels s’était brisé le petit Kaine. 

— Par ja! — dis-je en frissonnant — {fl y a 
deux cents pieds ici au sol. 

— La corde en a deux cent cinquante, — ré- 
pliqua-t-elle. — C’est une bonne corde, bien ~olide, 
je Pai volée tout 4 ’heure dans loasis; elle servait 
a abattre des arbres. Eile est toute neuve. 

— Descendre par Ja, Tanit-Zerga. — Et mon 
épaule! 

— C’est moi qui te descendrai, — dit-elle avee 
force. — Touche mes bras, et vois comme ils sont 
nerveux. Je ne te descendrai pas 4 bout de bras 
bien str. Mais regarde : de chaque cété de la fené- 
tre il y a une colonne de marbre. En passant la 
corde autour de l’une d’elles, et en la faisant tour- 
ner une fois, je te laisserai glisser sans guére sen- 
tir ton poids. 

Elle dit encore : 
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~~ Et puis, vois : j’ai fait un gros neeud tous les 
dix pieds; ils me permettront d’arréter de temps 
en temps la descente, si j’ai besoin de reprendre 
“oree. 

— Et toi? — fis-je. 

— Quand tu seras en bas, j’attacherai la corde 
a la colonne et je viendrai te retrouver. J’aurai les 
neeuds pour me reposer, si la corde scie trop mes 
mains. Mais n’aie crainte : je suis trés agile. A Gao, 
tout enfant, je grimpais dans des gommiers pres- 
que aussi hauts, pour dénicher les petits toucans. 
Il est plus facile de descendre. 

— Mais quand nous serons en bas, comment 
sortirons-nous? Tu connais donc les enceintes? 

— Personne ne connait les enceintes, — dit- 
Ne, — a part Cegheir-ben-Cheikh, et peut-étre 
Antinéa. 

—- Alors? 

— Alors... il y a aussi les chameaux de Cegheir- 
ben-Cheikh, ceux qui lui servent dans ses voyages. 
J’en ai détaché un, le plus vigoureux, je |’ai con- 
duit en bas, avec beaucoup d’herbe pour qu’i! ne 
erie pas, et qu’il ait bien mangé quand nous pa.'i- 
rons. 

— Mais... — dis-je encore. 

Elle frapps du pied. 

— Mais quoi?... Reste, si tu veux, si tu as peur; 
moi je partirai; je veux revoir Gao, les gommiers 
bleus, l’eau verte. 

Je me sentis rougir. 

— Je partirai, Tanit-Zerga, je préfére mour.t 
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de soif au milieu des sables que rester ici. Allons... 

— Chut, — fit-elle, pas encore. 

Elle me montrait la vertigineuse aréte éclairée 
violemment par la lune. 

— Pas encore, il faut attendre. On nous verrait. 
Dans une heure, la lune aura tourné de'riére la 
montagne, ce sera le moment. 

Elle s’assit et resta sans mot dire, son haik ra- 
mené complétement sur sa petite figure sombre. 
Priait-elle? Peut-étre. 

Soudain, je ne la vis plus. L’obscurité était en- 
trée par la fenétre. La lune avait tourné 

La main de Tanit-Zerga s’était posée sur mon 
bras. Elle m’entrainait vers le gouffre; je m’ap- 
pliquai 4 ne pas trembler. 

Au-dessous de nous, il n’y avait plus que om 
bre. A voix trés basse, mais ferme, Tanit-Zerga 
me dit: 

— Crest prét, j’ai arrangé la corde autour de 
la colonne. Voici le nceud coulant. Passe-le au- 
dessous de tes bras. Ah! prends ce coussin. Garde- 
le serré contre ton épaule malade... Un coussin 
de cuir... I] est bien rembourré. Tiens-toi face a la 
muraille. Il te protégera contre les heurts et le 
frottement. 

J’étais maintenant trés maitre de moi, trés 
calme; je m’assis sur le bord de la fenétre, les 
pieds dans le vide. Une bouffée d’air frais venue 
des cimes me fit du bien. 

Je sentis dans la poche de ma veste la petite 
main de Tanit-Zerga. 
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-— C’est une boite. Quand tu seras au bas, il 
faudra que je le sache, pour descendre moi aussi. 
Tu ouvriras cette boite. Il vy a des lucioles, jeusies 
verrai et je viendrai. 

Sa main serra longuement la mienne. 

— Va, maintenant, —- murmura-t-elle 

J’allai. 

De cette descente de deux cents pieds, je ne 
me rappelle qu’une chose: j’avais des accés de 
mauvaise humeur guand la corde s’arrétait et 
_ que je me trouvais, jambes ballantes, au flane de 
cette muraille absolument lisse. « Qu’attend cette 
petite sotte, me disais-je, il y a bien un quart 
d’heure que je suis ainsi en suspens... Ah! enfin! 
Bon, me voila encore arrété. » Une ou deux fois, je 
2rus que je touchais le sol. Mais ce n’était qu’une 
aspérité dans ia roche. I] fallait vite donner un 
léger coup de pied... Et, tout & coup, je me trouvai 
_ assis par terre, j’étendis les mains. Des buissons... 
une épine me piqua le doigt, j’étais arrivé. 

Immédiatement, je redevins extraordinairement 
nerveux. 

Je me débarrassai du coussin, enlevai le noeud 
coulant. De ma main valide, je tendis la corde, 
Péloignant de cing a six pas du ras de la montagne, 
et mis le pied dessus. 

En méme temps, je prenais dans ma poche la 
petite boite de carton, je l’ouvris. 

Successivement, trois halos voyageurs s’éle- 
vérent dans la nuit d’encre; je vis les lucioles 
monter, monter au flane du rocher. Leur auréole 
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rose pale glissait mollement. Une 4 une, elles 
tournérent, disparurent... 


— Tu es fatigué, sidi lieutenant. Laisse, que 
je tienne la corde. 

Cegheir-ben-Cheikh venait de surgir & mon 
cété. 

Je regardai sa haute silhouette noire. Je frémis 
longuement, mais je ne lachai pas la corde, sur 
laquelle je percevais déja de lointaines saccades. 

— Laisse, — répéta-t-il avee autorité. 

Et il me la prit des mains. 

En cette minute, je ne sais pas ce que je suis 
dever.u. J étais debout, a coté du grand fantéme 
sombre. Et que faire, je te prie, avec mon é€paule 
démise, contre cet homme dont je connaissais la 
force agile. Et puis, 4 quoi bon? je le voyais, are- 
bouté, tendant des deux mains, des deux pieds, 
de tout le corps, la corde, bien mieux que je 
n’eusse pu le faire moi-méme. 

Un frolement au-dessus de nos tétes. Une petite 
forme ténébreuse. 

— La, — dit Cegheir-ben-Cheikh, saisissant 
dans ses bras puissants la petite ombre et la 
déposant 4 terre, tandis que la corce libre s’en 
allait battre contre Je rocher. 

Tanit-Zerga eut un gémissement en reconnais- 
sant le Targui. 

Tl lui mit brutalement la main sur la bouche. 

— Veux-tu te taire, voleuse de chameaux, 
vilaine petite mouche. 
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Ii Pavait prise par le bras. Il se tourna vers 
moi. 

_ — Venez, maintenant. — fit-il d’une voix 
impé€rieuse. 

J’obéis; pendant le court trajet, j’entendais cla- 
quer de terreur les machoires de Tanit-Zerga. 

Nous arrivames 4 une petite grotte. 

— Entrez, — dit le Targui. 

Ti) alluma une torche. La rouge lueur me permit 
d’apercevoir, ruminant paisiblement, un superbe 
ménari. 

— La petite n’est pas béte, — dit Cegheir- 
ben-Cheikb en désignant l’animal, — elle a su 
choisir le plus beau, le plus fort; mais elle est 
étourdie. 

Il approcha sa torche du chameau. 

— Elie est étourdie, — vcontinua-t-il. — Elle 
n’a su que le seller. Ni eau, ni provisions. Dans 
trois jours, a pareille heure, vous seriez tous les 
-trois morts sur la route... et sur quelle route! 

Tanit-Zerga ne claquait plus des dents. Elle 
regardait le Targui avec un mélange d’épouvante 
et d’espoir. 

— Sidi lieutenant, — dit Cegheir-ben-Cheikh, 
— viens ici, 4 coté du chameau, que je t’explique. 

Quand je fus prés de lui, il dit: 

— De chaque cdté, il y a une outre pleine 
d’eau. Ménagez cette eau le plus possible, car 
vous allez traverser un pays terrible. Il se peut 
que, de cing cents kilométres vous ne trouviez 
pas un puits, 
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« La, — reprit-il, — dans ces fontes, il y a des 
boites de conserves. Pas beaucoup, car l’eau est 
plus précieuse; il y a aussi une carabine, ta cara- 
bine, sidi. Tache de n’avoir A ten servir que 
contre les antilopes. Maintenant, il y a ceci. 

I] déployait un rouleau de papier; je vis son 
visage voilé se pencher; ses yeux sourirent; il me 
regarda. 

— Une fois sorti des enceintes, ot. pensais-tu 
te diriger? — demanda-t-il. 

— Vers Idelés, pour rejoindre Ja route oi tu 
nous a rencontrés, le capitaine et moi, — dis-je. 

Cegheir-ben-Cheikh secoua la téte. 

— Je le pensais bien, — murmura-t-il. 

Et il ajouta : 

— Avant que le soleil, demain, se soit couché, 
vous seriez, toi et la petite, rattrapés et massacrés, 
— dit-il froidement. 

Il reprit : 

— Vers le Nord, c’est le Hoggar, et tout le 
Hoggar est soumis 4 Antinéa. C'est vers le Sud 
qu’il faut aller. 

— Nous irons done vers le Sud, — dis-je. 

— Par oti irez-vous vers le Sud? 

— Mais par Silet et Timissao. 

Le Targui secoua de nouveau la téte. 

— On vous cherchera aussi de ce cété, — dit-il 
— c’est la bonne route, la route avec des puits. 
On sait que tu la connais. Les Touareg ne man< 
queront pas de t’attendre aux puits, 

— Alors? 
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-~- Alors, — dit Cegheir-ben-Cheikh, ~ il ne 
faut rejoindre la route de Timassao 4 Tombouctou 
qu’a sept cents kilométres d’ici, vers Iferouane, 
ou, mieux encore, vers l’oued Telemsi. La, cessent 
les terrains de parcours des Touareg du Hoggar 
et commencent ceux des Touareg Aouelimiden. 

La petite voix volontaire de Tanit-Zerga 
s’éleva. 

— Ce sont les Aouelimiden qui ont massacré 
les miens et m’ont réduite a lesciavage; je ne 
veux pas passer par chez les Aouelimiden. 

— Tais-toi, vilaine petite mouche, — fit dtre- 
ment Cegheir-ben-Cheikh. 

I] continua, s’adressant toujours 4 moi: 

— Ce que j’ai dit est dit. La petite n’a pas tort. 
Les Aouelimiden sont farouches. Mais ils craignent 
les Francais. Beaucoup sont en rapport avec 
les postes au nord du Niger. D’autre part, ils sont 
en guerre avec les gens du Hoggar, qui n’iront pas 
vous poursuivre chez eux. Ce gue j’ai dit est dit : 
il faut que vous rejoigniez la route de Tombouctou 
a Vendroit ot: elle pénétre dans les terrains de 
parcours des Aouelimiden. Leur pays est boisé et 
riche en sources. Si vous parvenez 4 Voued Telemsi 
vous achéverez votre voyage sous un déme dé 
mimosas en fleurs. D’ailleurs, d’ici 4 ’oued Telem- 
si, la route est plus courte que par Timissao. Elle 
est toute droite. 

— Elle est toute droite, c’est vrai, — dis-je 
— mais tu sais que, pour la suivre, c’est le Tanez- 
rounfi qu’il faut traverser. 
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Ceghe:r-ben-Cheikh eut un geste d’impatience. 

— Cegheir-ben-Cheikh le sait, — dit-il, — Il 
sait ce qu’est le Tanezrouft. Il sait que, lui qui a 
voyage dans tout le Sahara, il frémirait de passer 
par le Tanezrouft et le Tasili du Sud. Il sait que 
les chameaux qui s’y égarent ou périssent ou 
deviennent sauvages, car personne ne veut exposer 
sa vie pour aller les rechercher... Ceest justement 
la crainte qui entoure cette région qui peut vous 
sauver. Et puis, il faut choisir: ou risquer de 
mourir de soif sur les pistes du Tanezrouft, ou 


étre sirement égorgé sur n’importe quelle autre 
route. 


I} ajouta : 

— Vous pouvez aussi rester ici. 

— Mon choix est fait, Cegheir-ben-Cheikh, — 
dis-je. 

— Bien, — fit-il, déployant de nouveau le 
rouleau de papier. — Le trait que voici a son ori- 
gine 4 l’orifice de la deuxiéme enceinte de terre, 
ot je vais vous conduire. I] aboutit 4 Iferouane. 
Jai marqué les puits, mais ne t’y fie pas trop, car 
beaucoup sont a sec. Veille a ne pas t’écarter de 
ce tracé. Si tu ten éloignes, c’est la mort. Main- 
tenant, monte sur le chameau avec la petite. Deux 
font moins de bruit que quatre. 

Nous marchames longtemps en silence. Ce- 
gheir-ben-Cheikh était devant, son méhari sui- 
vait avec docilité. Sueccessivement, nous traver- 
simes un couloir ténébreux, une gorge encaissée, 
un autre couloir... Chaque entrée était dissimulée 
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pa» an inextricable fouillis de roches et de brous- 
sailles. 

Soudain, un souffle brtilant vola autour de nos 
temps. Une sombre lueur rougeatre entra dans le 
couloir qui finissait. Le désert était 1a. 

“egheir-ben-Cheikh s’était arrété. 

— Descendez, — fit-il. 

Une source chantait dans la roche, le Targui 
sven approcha; il emplit d’eau wun gobelet de 
cuir, 


— Buvez, — dit-il, en nous le tendant succes- 
‘sivement. 

Nous obéimes. 

— Buvez encore, — ordonna-i-il, — C’est an- 


tant d’économisé sur te contenu des outres. Tachez 
maintenant de n’avoir plus soif avant le coucher 
du soleil. 

Il vérifiait les sangies du méhari. 

— Tout va bien, -—— murmura-t-il. — Allons, 

"dans deux heures, ’aube va naitre: il faut que 
vous soyez hors de vue. 

Une espéce d’émotion me saisit, en cette minute 
extréme; je marchai vers le Targui, je lui pris 
la main. 

— Cegheir-ben-Cheikh, — dis-je & voix basse, 
— ce gue tu fais, pourquoi le fais-tu? 

I] recula, je vis luire ses profonds yeux sombres. 

— Pourquoi? — fit-il. 

— Oui, pourquoi? 

— Le Prophéte, — répondit-il gravement, — 
permet au juste de laisser. une fois dans son exis- 
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tence, 1a pitié prendre le pas sur le devoir, Cegheir- 
ben-Cheikh use de cette autorisation en faveur de 
celui qui lui a sauvé la vie. 

— Et, — dis-je, — tu ne crains pas, si je reviens 
parmi les Francais, que je parle, que je dévoile 
le secret d’Antinéa? 

Tl secoua la téte. 

— Je ne le crains pas, — fit-il; et sa voix était 
ironique. — Tu n’as pas intérét, sidi lieutenant, 
& ce que les gens de chez toi sachent comment est 
mort le sidi capitaine. 

Je frémis 4 cette réponse si logique. 

— Je fais peut-étre une faute, — ajouta le 
Targui, — en ne tuant pas la petite... Mais elle 
t'aime. Elle ne dira rien. Allez, le jour va bientdt 
naitre. 

J’essayais de serrer les mains de ce bizarre 
sauveur, mais il recula de nouveau. 

— Ne me remercie pas, ce que je fais, c’est pour 
moi, pour m’acquérir du mérite auprés de Dieu. 
Sache bien que je ne le referai jamais plus, ni 
pour un autre, ni pour toi. 

Et comme j’avais un geste pour le rassurer a 
cet égard. 

— Ne proteste pas, — dit-il sur un ton dont la 
raillerie résonne encore 4 mes oreilles. — Ne pro- 
teste pas. Ce que je fais est utile pour moi, pas 
pour toi. 

Je le regardai sans comprendre. 

— Pas pour toi, sidi lieutenant, pas pour toi, 
*- fit-il de sa voix grave, — car tu reviendras, 


L’ATLANTIDE 291 


et ce jour-la, ne compte plus sur la complaisance 
de Cegheir-ben-Cheikh. 

— Je reviendrai? — murmurai-je en frisson- 
nant. 

— Tu reviendras, tu reviendras, — fit le Targui., 

Il était debout, statue sombre au flanc du 
rocher gris. 

— Tu reviéndras, — reprit-il avec force. — Tu 
fuis maintenant, mais tu te trompes, si tu te 
figures revoir ton monde avec les mémes yeux que 
lorsque tu l’as quitté. Une pensée, la méme, va te 
suivre désormais partout, et un jour, dans un an, 
dans cing, dans dix peut-étre, tu repasseras par 
ce méme couloir sous lequel tu viens de passer. 

— Tais-toi, Cegheir-ben-Cheikh! — jit la voix 
frémissante de Tanit-Zerga. 

— Tais-toi, toi-méme, vilaine petite mouche, — 
dit Cegheir-ben-Cheikh. 

Il eut un ricanement. 

— La petite a peur, vois-tu, parce qu’elle sait 
que ce que je dis est vrai, parce qu’elle connait 
histoire, histoire du lieutenant Ghiberti. 

— Le lieutenant Ghiberti? — dis-je, les tempes 
trempées de sueur. 

— C’était un officier italien, je l’avais rencontré 
entre Rhat et Rhadamés, il y a huit ans. II se 
trouva que l’amour qu’il eut pour Antinéa ne lui 
fit pas tout a fait oublier d’abord celui de la vie. 
Il essaya de se sauver, il y réussit. je ne sais com- 
ment, car, celui-la, je ne l’aidai pas; il rentra dans 
son pays. Eh bien! écoute : deux ans aprés, jour 
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pour jour, partant moi-méme a la découverte, je 
trouvai, devant l’enceinte nord dont il cherchait 
vainement l’entrée, un misérable dépenaillé, a 
moitié mort de fatigue et de faim. C’était le lieu- 
tenant Ghiberti qui revenait. Il occupe dans la 
salle de marbre rouge la stalle numéro J9. 

Le Targui eut un petit rire. 

— Telle est Vhistoire du lieutenant Guiberti, 
que tu as voulu connaitre.. Mais en voila assez, 
Remonte sur ton chameau. 

J’obéis sans mot dire. Tanit-Zerga, en croupe, 
m’enserrait de ses petits bras. 

Cegheir-ben-Cheikh tenait toujours la bride de 
Panimal. 

— Un mot encore, — dit-il, en me désignant au 
coin, vers le Sud, une tache noire sur la ligne vio- 
lette du ciel. Tu vois ce gour la-bas: c’est votre 
direction. Il est a trente kilométres. Vous devez 

ire 4 sa hauteur quand le soleil se lévera. Alors, 

consulte ta carte. Le prochain point de repére est 
indiqué. Si tu ne t’écartes pas de la ligne, vous 
serez & l’oued Telemsi dans huit jours. 

Le grand col du chameau sé tendait vers le vent 
sombre qui venait du Sud. 

Le Targui lacha la bride de la bSte avec un geste 


large : 
— Allez, maintenant. 
— Merci, — lui dis-je, en me retcurnant sur la 


selle, — merci, Cegheir-ben-Cheikh, et adieu. 
J’entendis sa voix, déja lointaine, qui répondait 3 
n- Au revoir, lieutenant de Saint-Avit. 


CHAPITRE XIX 


LE TANEZROUFT 


Pendant la premiére heure de notre fuite, Je 
grand méhari de Cegheir-ben-Cheikh nous en- 
traina a une vitesse folle. Nous franchimes au 
moins cing lieues. Les yeux fixes, je dirigeais la 
béte vers le gour que m/’avait indiqué le Targui 
et dont l’aréte grandissait sur le ciel qui devenait 
pale. 

La vitesse faisait siffler 4 nos oreilles un : légérg 
brise. Les grandes touffes de retem fuyaient a 
droite et 4 gauche, squelettes sombres et décharnés. 

Dans un souffle, j’entendis la voix de Tanit- 
Zerga. 

— Arréte le chameau. 

Je ne compris pas tout d’abord. 

Et sa main serra violemment mon bras droit. 

Jobéis. De trés mauvaise grace, le chameau 
ralentit sa course. 


294 L’ATLANTIDE 


— Ecoute, — fit ia petite fille. 
D’abord, je n’entendis rien. Puis ce fut un bruit 
trés léger, un frélement sec, derriére nous. 


— Arréte le chameau, — commanda Tanit- 
Zerga. — Ce n’est pas la peine de le faire age- 
nouiller. 


Au méme instant, une mince forme grise bon- 
dissait sur le méhari. Il] repartit de plus belle. 

— Laisse-le, — dit Tanit-Zerga. — Galé a 
sauté. 

En méme temps, je sentis sous ma main une 
touffe de poils hérissés. A la trace, la mangouste 
nous avait suivis et rejoints. J’entendais main- 
tenant son souffle de brave petite béte haletante 
qui, progressivement, s’apaisait. 

— Je suis heureuse, — murmura Tanit-Zerga. 


Cegheir-ben-Cheikh ne s’était pas trompé. Nous 
doublames le gour comme le soleil naissait. Je 
regardai en arriére: lAtakor n’étais plus qu’un 
chaos monstrueux au milieu des buées nocturnes 
que traquait le petit jour. Il n’était déja plus 
possible de discerner, parmi les pics anonymes, 
celui ot Antinéa continuait 4 ourdir ses trames 
passionnées. 

Tu sais ce que c’est que le Tanezrouft, le « pla- 
teau par excellence », le pays abandonné, inha- 
bitable, la contrée de la soif et de la faim. Nous 
étions en cet instant engagés dans la partie de 
ce désert que Duveyrier appelle Tasili du Sud, 
et qui figure sur la carte du ministére des Tra- 
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vaux publics avec cette attrayante mention : 
« Plateau rocheux, sans eau, sans végétation, 
inhospitalier pour ’homme et les animaux. » 

Rien, sinon peut-étre quelques portions du 
Kalahari, n’est plus affreux que ce désert de ro- 
caille. Ah! Cegheir-ben-Cheikh ne s’était pas 
trop avancé en affirmant qu’on ne songerait pas 
A nous y poursuivre. 

De grands pans de ténébres s’obstinaient en< 
core 4 ne pas vouloir devenir clairs. Les souvenirs 
s’entre-choquaient dans ma téte avec la plus par- 
faite incohérence. Une phrase me revint, textuelle: 
« {l semblait a Dick que, depuis Vorigine des 
temps, il n’avait fait autre chose, dans son obscu- 
rité, que de fendre Vair sur le dos d’un méhari. » 
J’eus un petit rire: « Depuis quelques heures, 
pensai-je, je cumule les situations littéraires. Tout 
a Vheure, 4 cent pieds an-dessus du sol, j’étais le 
Fabrice de la Chartreuse de Parme au fiance de 
son donjon italien. Maintenant, voila que je suis 
sur mon méhari le Dick de la Lumicre qui s'éteint 
fendant le désert 4 la rencontre de ses compa- 
gnons d’armes. » Je ris encore, puis je frémis, je 
songeai 4 la nuit précédente, & l’Oreste d’Andro- 
maque qui accepte d’immoler Pyrrhus... Une situa- 
tion bien littéraire, aussi... 


Cegheir-ben-Cheikh avait compté huit jours 
pour notre arrivée aux régions boisées des Aoue- 
limiden, annonciatrices des steppes herbeuses 
du Soudan. Il connaissait bien la valeur de sa 
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béte. Tout de suite, Tanit-Zerga lui avart donn¢ 
un nom, El-Mellen, ie blanc, car ce magnifique 
méhari avait une robe presque immaculée. Il 
resta une fois deux jours sans manger, arrachant 
seulement, de-ci, de-la, une branche 4 quelque 
acacia-gommier, dont les hideuses épines blanches, 
longues de prés de dix centimétres, me remplis- 
saient de crainte pour l’cesophage de notre ami. 
Les puits repérés par Cegheir-ben-Cheikh étaient 
bien aux endroits indiqués mais nous n’y trouvions 
qu’une brilante boue jaunatre. Elle suffisait au 
chameau, si bien qu’au bout de cing jours, grace a 
des prodiges de tempérance, nous n’avions con- 
sommeé que le contenu d’une des deux outres d’eau. 
A ce moment, nous pimes nous croire sauvés. 
Prés d’une de ces flaques bourbeuses, je réussis 

ce jour-la 4 abattre d’un coup de carabine une 
gazelle des dunes, aux petites cornes droites. Tanit- 
Zerga dépouiila la béte, et nous nous régalames 
d’un beau cuissot cuit & point. Pendant ce temps, 
la petite Galé qui, pendant nos haltes du jour, au 
moment de la grande chalcur, ne cessait de fureter 
4 travers les roches creuses, découvrit un ourane, 
un crocodile des ables, long de trois coudées, et 
eut tot fait de lui tordre le cou. Elle mangea 4 ne 
plus pouvoir bouger. Il nous en coita une pinte 
d’eau pour aider sa digestion. Nous la lui accor. 
dames de bon gré, car nous étions heureux. Tanit- 
Zerga ne me le disait pas, mais je voyais la joi¢ 
ot la mettait la conviction que je ne songeais plus 
4 Ja femme au pschent d’or et d’émeraude. Et 
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vraiment, ces jours-la, je n’y ai guére songé. Je 
ne pensais qu’a la chaleur torride qu’il faut éviter; 
4 Youtre de peau de bouc qwil faut enfouir une 
eure au creux d’un rocher, si l’on veut que l’eau 
soit fraiche; au bonheur intense qui vous prend 
lorsqu’on porte aux lévres le gobelet de cuir débor- 
dant de cette eau salvatrice... Je puis le dire 
hautement, plus hautement que personne : les 
grandes passions, cérébrales ou sensuelles, sont 
affaires de gens diment repus, désaltérés et 
reposés. 

Il était cing heures du soir. L’effroyable chaleuy 
diminuait. Nous étions sortis de l’anfractuosité 
rocheuse oti nous avions fait une petite sieste. 
Assis sur une grosse pierre, nou regardions l’occi- 
dent devenir rouge. 

Je déployai le rouleau de papier sur lequel 
Cegheir-ben-Cheikh avait tracé nos étapes jusqu’a 
la route du Soudan. Je constatai de nouveau 
avec joie que son itinéraire était exact, et que 
je Pavais suivi scrupuleusement. 

— Aprés-demain soir, — dis-je, — uous serons 
sur le point de partir pour l’étape qui nous con- 
duira, le lendemain, 4 l’aube, 4 ’oued Telemsi. La, 
nous n’aurons plus a penser 4a I’eau. 

Les yeux de Tanit-Zerga étincelérent dans son. 
visage amaigri. 

— Et Gao? — demanda-t-elle. 

— Nous ne serons plus qu’é une semaine du 
Niger. Et Cegheir-ben-Cheikh a dit que, de l’oued 
Telemsi, on achéve la route sous les mimosas, 
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— Je connais les mimosas, — dit-elle. — Ce 
sont de petites boules jaunes, qui fondent dans la 
main. Mais je préfére les fleurs du caprier. Tu 
viendras avec moi 4 Gao. Mon pére, Sonni-Azkia, 
a été tué, comme je te I’ai dit, par les Aouelimiden, 
Mais les gens de chez moi ont dt, depuis, recons- 
truire le village. Iis y sont habitués. Tu verras 
comme tu seras recu. 

— J’irai, Tanit-Zerga, j’irai, je te le promets. 
Mais il faut que, toi aussi, tu me promettes... 

— Quoi? Ah! je devine. Tu me prends donc 
pous une petite sotte, si tu me crois capable de 
parler de certaines choses qui pourraient faire de 
la peine 4 mon ami. 

En disant ces paroles, elle me regardait. La 
grande fatigue et les privations avaient comme 
stylisé son visage brun ot les yeux brillaient, 
immenses... Depuis, j’ai eu le temps d’assembler 
les cartes, les compas, et de fixer 4 tout jamais 
Pendroit ot, pour la premiére fois, j’ai compris 
la beauté des yeux de Tanit-Zerga. 

Un grand silence régna entre nous. Ce fut elle 
qui le rompit. 

— La nuit va tomber. II faut manger, pour 
pouvoir repartir le plus vite possible. 

Elle se leva et alla vers le rocher. 

Presque aussitot j’entendis sa voix qui m/’ap- 
pelait, et cela avec une intonation d’angoisse qui 
me glaca. 

— Viens. Oh! viens voir. 

D’un bond, je fus auprés d’elle. 
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-- Le chameau, — murmura-t-elle, — le cha- 
meau! y 
Je regardai, et un mortel frisson me traversa, 

Etendu tout de son long de l’autre cété de la 
roche, ses flancs pales secoués par de brusques 
convulsions, El-Mellen était en train d’agoniser. 

Sur la fi¢évre avec laquelle nous nous empres- 
sAmes auprés de cette béte, il n’est guére besoin 
@insister. De quoi mourait El-Mellen, je ne le 
savais pas. Je ne l’ai jamais su. Tous les méhara 
sont ainsi. Ce sont & la fois les bétes Jes plus 


-robustes et les plus délicates. Ils chemineront 


aa. 


six mois 4 travers les plus affreuses solitudes, peu 
nourris, pas abreuvés, et ne s’en porteront que 
mieux. Puis, un jour que rien ne leur fait défaut, 
ils s’allongent sur le flanc, et vous faussent com- 
pagnie avec une simplicité déconcertante. 

Quand nous vimes, Tanit-Zerga et moi, qu’il 
n’y avait plus rien 4 faire, nous nous releyames 
et regardames sans mot dire les sursauts de l’ani- 
mal qui diminuaient. Lorsqu’il exhala son dernier 
souffle, nous sentimes que c’était également notre 
vie a nous qui s’envolait. 

Ce fut Tanit-Zerga qui, la premiére, prit la 
parole. 

— A combien sommes-nous de la route du Sou- 
dan? — demanda-t-elle. 

— Nous sommes 4 deux cents kilométres de 
l’oued Telemsi, — répondis-je. — On peut gagner 
trente kilométres en marchant vers Iferouane, 
mais sur ce parcours les puits ne sont pas trac is, 
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— di faut marcher alors vers .oued Telemsi, 
‘— dit-elle. — Deux cents kilométres, cela fait 
sept jours? 

— Sept jours ¢1 moins, Tanit-Zerga. 

— A combien est le premier puits? 

— A soixante kilométres. 

Les traits de la petite fille se contractérent un 
peu. Mais elle se raidit vite. 

— Il faut partir tout de suite. 

— Partir, Tanit-Zerga, partir, a pied! 

Elle frappa le sol. J’admirai de la voir si forte. 

— I) faut partir, — répéta-t-elle. — Nous 
allons manger et boire! et faire aussi manger et 
boire Galé, puisque nous ne pouvons pas empor- 
ter toutes les boites de conserves, et que l’outre 
est si lourde que nous n’irions pas dix kilométres 
en nous en chargeant. Nous mettrons un peu d’eau 
dans une boite de conserves, aprés l’avoir vidée 
par un petit trou. Cela nous servira pour |’étape 
de cette nuit, qui sera une étape de trente kilo- 
métres sans eau. Puis, demain soir, nous partirons 
pour une nouvelle étape de trente kilométres, et 
nous arriverons au puits marqué sur le papier 
de Cegheir-ben-Cheikh. 

— Ah! murmurai-je désolé, — si mon épaule 

n’était pas comme elle est, j’aurais pu me charger 
de l’outre. 

— Elle est comme elle ed, — dit Tanit-Zerga. 
— Tw prendras la carabine et deux boites de con- 
serves. Moi, j’en porterai deux autres, plus celle 
ot: il y aura de l’eau. Viens, maintenant. Jl faut 
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étre parti dans une heure, si nous voulous faire 
Pétape de trente kilométres. Tu sais que, quand 
le soleil est né, les rochers sont si chauds qu’on 
ne peut plus marcher. 

Dans quel morne silence s’acheva cette heure 
dont le début nous avait trouvés si confiants, je 
le laisse 4 supposer. Je crois que, sans la petite 
fille, je me serais assis sur la roche, et jaurais 
attendu. Seule, Galé était heureuse. 

— Il ne faut pas trop la laisser manger, — dit 
_ Tanit-Zerga. — Elle ne pourrait pas nous suivre. 
Puis, demain, il faudra qu’elle travaille. Si elle 
prend un autre ourane, ce sera pour nous. 


Tu as marché dans le désert. Tu sais que tes 
premiéres heures de la nuit sont terribles. Quand 
Ja lune parait, énorme et jaune, il semble qu’une 
&cré poussiére s’éléve et monte en buées suffo- 
_ cantes. On a un mouvement de machoire machinal 
et continu, comme pour broyer cette poussiére 
qui pénétre dans la gorge en feu. Puis, est-ce 
Vhabitude, une sorte de repos, de somnolence sur: 
vient. On chemine sans penser. On oublie qu’on 
marche. I] faut qu’on butte pour s’en souvenir. 
Tl est vrai qu’on butte souvent. Mais enfin, c’est 
supportable. « La nuit va finir, se dit-on, et avec 
elle, Pétape. Somme toute, je suis moins fatigué 
Maintenant qu’au départ. » La nuit se termine, 
ct c’est pourtant alors l’heure la plus atroce On 
meurt de soif et on tremble de froid. Toute la 
fatigue revient en masse. L’horrible petit vent 
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précurseur de l’aube, ne vous est d’aucun soula- 
gement, au contraire. A chaque faux pas, on se 
répéte : le prochain sera le dernier. 

Voila ce que ressentent, ce que disent les gens 
qui savent pourtant que dans quelques heures les 
attend tune bonne halte, avec a boire, 4 manger... 

Je souffrais abominablement. Tous les heurts 
se répercutaient dans ma pauvre épaule. A un 
moment, j’eus envie de m/’arréter, de m/’asseoir. 
J’apercus alors Tanit-Zerga. Les yeux presque 
clos, elle avangait. Il y avait sur son visage un 
indicible mélange de souffrance et de volonté, Je 
fermai moi-ménie les yeux, et continuai. 

Telle fut la premiére étape. Au petit jour, nous 
nous arrétames dans un creux de rocher. Bientét 
la chaleur nous obligea 4 nous relever pour en 
trouver un autre plus profond. Tanit-Zerga ne 
mangea pas. Elle avala en revanche d’un trait sa 
demi-boite d’eau. Elle resta assoupie tout le jour. 
Galé tournait autour de notre rocher en poussant 
de petits cris plaintifs. 

ge ne parle pas de la seconde étape. Elle passa 
en horreur tout ce que l’on peut imaginer. Je 
souffris ce qu’il est humainement possible de souf- 
frir dans le désert. Mais déja& je m’apercevais 
avec une infinie pitié que ma force d’homme com- 
mencait a prendre le dessus sur les nerfs de ma 
petite compagne. La pauvre enfant allait, sans un 
mot, son haik, dont elle mdachonnait un coin, 
rabattu sur la face. Galé suivait. 

Le puits vers lequel nous nous trainions était 
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indiqué sur le papier de Cegheir-ben-Cheikh par 
le mot Tissaririn. Tissaririn est le duel de Tes- 
sarirt et veut dire deux arbres isolés. 

Le jour naissait quand, enfin, j’apercus les 
deux arbres, deux gommiers. Une lieue a peine 
nous en séparait, j’eus un hurlement de joie. 

— Tanit-Zerga, courage, voila le puits! 

Elle écarta son voile, j’apercus le pauvre visage 
angoissé. 

— Tant mieux, — murmura-t-elle. — Tant 
mieux, parce qu’autrement... 

Elle ne put achever. 

‘Le dernier kilométre, nous l’achevames pres- 
que en courant. On voyait déja le trou, l’orifice 
du puits. 

Enfin, nous l’atteignimes. 

Il était vide! 


C’est une étrange sensation que de mourir de 
soif. D’abord, les souffrances sont terribles. Puis, 
elles s’apaisent. L’insensibilité vous gagne. De 
ridicules petits détails de votre vie surgissent, 
volent autour de vous comme des moustiques. 
Je me mis 4 me rappeler ma composition d’histoire 
pour l’entrée 4 Saint-Cyr, la campagne de Ma- 
rengo. Obstinément, je me répétais: « J’ai dit 
que la batterie démasquée par Marmont au mo- 
ment de la charge de Kellermann avait dix-huit 
piéces... Or, je me souviens, maintenant, elle 
n’était que de douze piéces. J’en suis sar, de 
douze piéces. 
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ve répétai encore : 

« De douze piéces. » 

Et je tombai dans une sorte de coma. 

J’en fus tiré par la sensation d’un fer rouge 
sur mon front. J’ouvris les yeux. Tanit-Zerga 
était penchée sur moi. C’était sa main qui me 
briilait ainsi. 

— Léve-toi, — me dit-elle. —- Partons. 

-— Partir, Tanit-Zerga! Le désert est e7) feu, 
Je soleil est au zénith. Il est midi. 

— Partons, — répéta-t-elle. 

Alors, je vis qu’elle délirait. 

Elle était debout : son haik avait glissé a terre. 
La petite Galé y dcrmait en rond. 

Téte nue, sans souci de l’effroyable soieil, elle 
répétait : 

— Partons. 

Un peu de raison me revint. 

— Couvre ita téte, Tanit-Zerga. Couvre ta 
téte, ¢ 

— Partons, — répéta-t-elle, — partons. Gao 
est 1a, tout prés, je le sens. Je veux revoir 
Gao. 

Je Vobligeai a s’asseoir, 4 mon cdété, dans l’ombre 
d’une roche. Je sentis que toute force l’avait aban- 
donnée. L’immense pitié qui me prit me rendit 
mon bon sens. 

— Gao est la, tout prés, n’est-ce pas? — dit- 
elle. 

Et ses yeux qui brillaicnt devinrent sup- 
oliants, 
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— Oui, petite, petite fille aimée. GAao est 1a. 
Mais pour Dieu, allonge-toi. Le soleil est mau- 
vais. 

— Ah! Gao, Gao! Je savais bien, — répéta- 
t-elle. — Je savais bien que je reverrais Gao. 

Elle s’était redressée sur son séant. Ses petites 
-mains de feu étreignaient les miennes. 

— Ecoute. I] faut que je te dise, pour que tu 
puisses comprendre, pourquoi je savais que je 
reverrais Gao. 

_ — Tanit-Zerga, calme-toi, ma petite fille, cal ne- 
toi! 

— Non, il faut que je te dise. C’était, il y a 
-bien longtemps, au bord du fleuve qui a de l’eau, 
A Gao, enfin, oli mon pére était prince... Eh bien, 
un jour, un jour de féte, 11 vint de Pintérieur des 
terres un vieux sorcier, vétu de peaux et de plu- 
mes, avec un masque et un bonnet pointu, des 
- eastagnettes, deux najas dans un sac. Sur la place 
“du village, ot tous les nétres faisaient cercle, il 


: | eanise la boussadilla. J’étais au premier rang, et 


parce que j’avais un collier de tourmaline rose, 
il vit bien que j’étais Ja fille d’un chef sonrhai. I} 
| me parla alors du passé, du grand empire man- 
dingue, sur lequels mes péres ont régné, de nos 
_ennemis, les féroces Kountas, de tout, enfin, puis 
| il me dit... 

— Calme-toi, petite fille. 

— Puis il me dit: « N’aie crainte. Les jours 
i_erene étre méchants pour toi, qu’importe, 
pais un jour, 4 l’borizon, tu verras luire Gao, 

20 
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non plus Géo asservi et réduit au sang d’une 
infime bourgade négre; mais le Gao splendide 
d’autrefois, la grande capitale du pays des noirs, 
Gao régénéré, avec la mosquée a sept tours et 
aux quatorze coupoles de turquoise, avec les mai- 
sons aux frais patios, les jets d’eau, les jardins 
irrigués, tout emplis de grandes fleurs rouges et 
blanches... Alors, ce sera pour toi l’heure de la 
délivrance et de la royauté. » 

Tanit-Zerga était maintenant droite. Sur nos 
tétes, autour de nous, partout, le soleil crépitait 
sur la hamada, la brilait 4 blanc. 

L’enfant tendit soudain le bras. Elle poussa un 
cri terrible. 

— Gao. Voila Gao. 

Je regardai. 

— Gao, — répétait-elle. — Ah! je le savais 
bien. Voila les arbres et les fontaines, les coupoles 
et les tours, les palmiers, et les grandes fleurs 
rouges et blanches. Gao!... 

A Vhorizon en flammes, une ville fantastique 
montait, en effet, étageait ses prodigieux édi- 
fices d’arc-en-ciel. Devant nos yeux agrandis, 
Vatroce mirage multipliait son abominable fiévre. 

— Gao, — criai-je, — Gado. 

Et, presque aussitot, je poussai un autre cri, 
de douleur et d’horreur, celui-la. La petite main 
de Tanit-Zerga, je la sentis mollir dans la mienne. 
J’eus tout juste le temps de recevoir dans mes 
bras l’enfant, et de l’entendre me murmurer, 
comme dans un souffle : : 


re 
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— Alors, ce sera Vheure de la délivrance. 
L’heure de la délivrance et de la royauté. 


Ce fut quelques heures plus tard, que, m’ai- 
dant du couteau qui lui avait servi deux jours 
auparavant a dépouiller la gazelle des dunes, je 
creusai dans le sable, au pied du rocher ou elle 
avait rendu |’ame, la fosse oti allait dormir Tanit- 
Zerga. 

Quand tout fut prét je voulus revoir le cher 
petit visage. J’eus une courte défaillance... Vite 
je ramenai sur la face brune le haik blanc et je 
déposai dans la fosse le corps de l’enfant. 
3’avais compté sans Gale. 

La mangouste ne m/’avait pas quitté des yeux, 
pendant tout le temps que j’accomplissais ma 
triste besogne. Quand elle entendit les premiéres 


| poignées de sable rouler sur le haik, elle poussa 
un cri strident. Je la regardai, je la vis, les yeux 
| rouges, préte a bondir. 


— Galé! — suppliai-je. 
Et je voulus la caresser. 
Elle me mordit la main, puis, ayant sauté dans 


la fosse, se mit a gratter, écartant furieusement 


le sable. 
Par trois fois, j’essayai de l’éloigner. Je sen- 
tais que jamais je n’arriverais au bout de ma 


‘tache, et que, méme si j’y parvenais, Galé resterait 
} ov 


1a et déterrerait le corps. 
Ma carabine était 4 mes pieds. Une détonation 
‘secoua les échos de l’immense désert vide. L’ins- 
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tant d’aprés, Galé, couchée sur le cou de sa mai- 
tresse, 4 Pendroit ot: je l’avais vue tant de fois, 
dormait clle aussi de son dernier sommeil. 


Quand il n’y eut plus a la surface du sol qu’un 
léger tertre de sable piétiné, je me levai en chan- 
celant, et m’en allai dans le désert, au hasard, 
vers le Sud. » 


CHAPITRE XX 


LE CERCLE EST FERME 


Au fond de la vallée de ’oued Mia, a l’endroié 
ou un chacal avait crié, la nuit ot Saint-Avit 
me dit avoir tué Morhange, un autre chacal, peut+ 
étre le méme, cria de nouveau. 

Jeus immédiatement la sensation que cette 

“nuit-ci allait voir l’irrémédiable s’accompiir. 
Nous étions assis, ce soir comme l’autre, sous 
, la pauvre véranda aménagée au flanc de notre 
_ salle 4 manger. Un sol de platre, une balustrade 
| de rondins croisés, quatre poutres supportant un 
| toit d’alfa. 
_ J’ai déja dit que cette balustrade s’ouvrait 
largement sur le désert. Quand il eut fini de parler, 
Saint-Avit se leva et vint s’y accouder. Je le 
suivis. 
| — Et puis, — lui dis-je. 

Il me regarda, 
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— Et puis, quoi? Tu n’ignores pas, je pense, 
ce que tous les journaux ont raconté, comment 
je fus retrouvé, mourant de faim et de soif, par 
ane harka aux ordres du capitaine Aymard, dans 
fe pays des Aouelimiden, et amené a Tom- 
bouctou. Un mois durant, j’eus le délire. Ce que 
yai pu raconter, au cours de mes crises de fiévre 
chaude, je ne lai jamais su. Les officiers du 
cercle de Tombouctou, tu le comprends, ne se 
sont pas chargés de me le répéter. Quand je leur 
fis le récit de mes aventures, tel qu’il figure au 
rapport de la mission Morhange-Saint-Avit, je 
n’eus cependent pas de peine 4 comprendre, a 
la froideur polie avec laquelle ils écoutérent 
mes explications, que la version officielle que je 
feur donnais devait différer sur certains points 
des détails qui m’étaient échappés dans mon 
délire. 

On n’insista pas. Il resta acquis que le capi- 
taine Morhange, ayant succombé a une insolation, 
avait été enterré par mes soins sur la berge de 
Voued Tarhit, 4 trois étapes de Timissao. Tout 
le monde sentait bien les trous qu’il y avait dans 
mon récit. On devinait sans doute quelque drame 
mystérieux. Mais pour des preuves, c’était autre 
chose. Devant Vimpossibilité de les réunir, on 
préféra étouffer ce qui n’aurait été qu’un inutile 
scandale. Mais tous ces détails, tu les connais 
d’ailleurs aussi bien que moi. 

— Et... elle? interrogeai-je timidement. 

Tl eut un sourire de triomphe. Triomphe de 
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m/’avoir ainsi conduit 4 ne plus songer ni & Mor-— 
hange, ni a son crime, triomphe de sentir qu’il 
était parvenu & m’inoculer sa folie. & 

— Elle, — dit-il, — elle. Depuis six ans, je ne 
sais plus rien d’elle. Mais je la vois, je lui parle. 
Je songe a l’instant ot: je parattrai de nouveau en 
sa présence... Je me jetterai a ses pieds, et lui dirai 
seulement: « Pardonne, j’ai pu m’insurger sous ta 
loi. Je n’ai pas compris. Maintenant, je sais, et, 
tu vois, comme le lieutenant Ghiberti, je reviens. » 

« Famille, honneur, patrie, disait le vieux Le 
~ Mesge, vous oublierez tout pour elle. » Le vieux 
Le Mesge est un homme stupide, mais il parlait 
_ par expérience. Il savait ce qu’avait pesé, devant 
Antinéa, la volonté des cinquante fanto6mes de 
la salle de marbre rouge. 

« Et maintenant, me diras-tu 4 ton tour, cette 
femme, qu’est-elle au juste? » Le sais-je bien moi- 
_ méme? Et d’ailleurs, que m’importe! Que m’ime 
- porte son passé et le mystére de ses origines, qu’elle 
soit la descendante avérée du Dieu des Mers et 
des sublimes Lagides, ou Ja Datarde d’un ivrogne 
polonais et d’une fille du quartier Marbeuf. 

Ces détails ont pu, a l’époque ou j’eus la fai- 
blesse d’étre jaloux de Morhange, intéresser le 
ridicule amour-propre que les gens civilisés mélent 
sans cesse aux choses de la passion. Mais j’ai tenu 
dans mes bras le corps d’Antinéa. Je ne veux 
plus rien savoir d’autre, n_ si les champs fleu- 
rissent, ni ce qu’il adviendra du simulacre humain. 

Je ne veux pas le savoir. Ou plutét c’est_parce 
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que j'ai une visiun trop exacte de cet avenir que 
je prétends m’anéantir dans la seule destinée 
qui en vaille la peine : une nature insondée et 
vierge, un amour mystérieux. 


Une nature insondée et vierge. — ll faut que 
je texplique. Une fois, dans une ville populeuse, 
un jour d’hiver, tout zébré de la suie qui retombe 
des noires cheminées d’usines et de ces affreux 
caravansérails que sont les maisons des fau- 
bourgs, j’ai suivi un enterrement. 

Nous accompagnames le convoi dans la boue. 
L’église était recente, humide et pauvre. A part 
deux ou trois personnes, des parents abrutis par 
une douleur morne, tous les gens du cortége 
n’avaient dans les yeux qu’une idée : trouver un 
prétexte pour prendre la tangente. Ceuxg qui 
vinrent jusqu’au cimetiére furent ceux qui ne 
trouvérent pas ce prétexte. Je vois les murs gris 
avec les ifs miteux, les ifs, ces arbres de soleil 
et d’ombre, si beaux dans les paysages du Midi, 
sur une mince colline d’azur. Je vois les hideux 
croque-morts, em jaquettes graisseuses et tubes 
cirés. Je vois... Non. tiens, c’est horrible. 

Prés de la muraille, dans un canton reculé, un 
trou était creusé dans une affreuse glaise cail- 
louteuse et jaune. C’est la qu’on laissa ce mort 
dont je ne me rappelle plus le nom. 

Pendant qu’on I’y faisait glisser, je regardais 
mes mains, mes mains qui avaient pressé, dans un 


paysage d’une lumiére unique, les mains d’Antinéa. 
> 
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Une immense pitié me prit de mon corps, une 
immense crainte de ce qui le menagait dans ces 
villes de boue. < Se peut-il, me répétais-je, que ce 
corps, ce cher corps, sans doute ce corps unique, 
en vienne aboutir la! Non, non, corps précieux 
entre tous les trésors, je te le jure, je tépargnerai 
cette ignominie, tu ne pourriras pas sous un nu- 
méro d’écrou, dans lordure d’un cimetiére subur- 
bain. Tes fréres d’amour, les cinquante chevaliers 
d’orichalque, t’attendent, muets et graves, dans 
- la salle de marbre rouge. Je saurai te ramener 
~ auprés d’eux. » 


Un amour mystérieux. — Honte a celui qui étale 
le secret de ses amours. Le Sahara jalonne autour 
d’Antinéa son infranchissable barriére, c’est pour- 
quoi les exigences les plus compliquées de cette 
femme sont en réalité plus pudiques et chastes 
que ne le sera ton mariage, avec son obscéne luxe 
de publicité, les bans, les annonces, les faire-part 
- informant un peuple gouailleur et vil qu’a telle 

date, 4 telle heure, tu auras l’avantage de violer 
ta petite vierge de quatre sous. 


C’est tout, je crois bien, ce que j’avais 4 te dire. 
Non, quelque chose encore. Je te parlais tout a 
Vheure de la salle de marbre rouge. Il y a, au sud 
de Cherchell, la vieille Césarée, 4 Youest du petit 
fleuve Mazafran, sur une colline qui émerge au 
matin de brumes roses de la Mitidga, une mysté- 
rieuse pyramide de pierre. Les gens du pays I’ap- 
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pelient le Tombeau de la Chrétienne. C’est 1a que 
fut déposé le corps de l’aieule d’Antinéa. cette Cléo- 
patre Séléné, fille de Marc-Antoine et de Cléo- 
patre. Placé sur le chemin des invasions, cet 
hypogée a garcé son trésor. Nul n’a jamais su 
découvrir la chambre peinte ou repose, dans son 
cercueil de verre, le corps splerdide. Ce qu’a fait 
Yaieule, la petite-fille saura le dépasser en sombre 
magnificence. Au centre de la salle de marbre 
rouge, sur le rocher ou palpite la plainte invisible 
de la fontaine ténébreuse, ane plate-forme est 
ménagée. C’est 14 que s’érigera, sur son fauteuil 
d’orichalque, avec en téte le pschent et l’urzus 
d’or, avec en main le trident de Neptune, la femme 
merveilleuse dont je t’ai parlé, le jour out les 
cent vingt niches creusées en rory autour de son 
tréne auront recu chacune leur prcie consentante 
et comblée. 

Lorsque j’ai quitté le Hoggar, c’etait, tu i’en 
souviens, la stalle 55 qui devait étre la mienne. 
Depuis, je n’ai cessé de calculer, et j’ai concl que 
e’est dans la stalle 80 ou 85 que je dois reposer. 
Mais des calculs peuvent étre erronés qui se 
fondent sur une base aussi fragile que la fantaisie 
d’une femme. C’est pourquoi je suis sans cesse plus 
nerveux. Il faut se hater, te dis-je, il faut se hater. 

— Il faut se hater, — répétai-je, — comme 
dans un songe. 

Il releva la téte avec une indicible expression 
de joie. Ses mains tremblaient de bonheur en ser- 
rant les miennes. 
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— ‘Tu la verras, — répéta-t-il avec ivresse, — 
tu la verras. 

Eperdu, il me prit dans ses bras, et m’y pressa 
longuement. 

Une extraordinaire félicité nous submergeait 
Yun et lautre, tandis que, riant tour 4 tour et 
pleurant comme des enfants, nous ne cessions de 
répéter : 

— Hatons-nous! Hatons-nous! 


Subitement, une légére brise s’éleva qui fit 
' Pruire les touffes d’alfa de la toiture. Le ciel, de 
lilas trés pale, palit encore, et tout 4 coup une 
_ immense déchirure jaune le fendit a lest. L’aube 
_parut dans le désert vide. Au fond des bastions, 
ce furent des bruits sourds, des meuglements, 
des bruits de chaines. Le poste s’éveillait. 

Pcsdant quelques secondes, nous demeurames 
sans mot dire, l’ceil fixé sur la piste du Sud, la 
piste par laquelle on gagne Temassinin, l’Eguéré, 
le Hoggar. 

Un coup frappé derriére nous, 4 la porte de 
la salle 4 manger, nous fit tressaillir. 

Entrez, — fit, d’une voix redevenue trés duré, 
André de Saint-Avit. 

Le maréchal des logis chef Chatelain était de- 
vant nous. 

— Que me voulez-vous 4 cette heure? demanda 
brusquement André de Saint-Avit. 

Le sous-officier était au garde 4 vous. 

— Excusez-moi, mon capitaine. Un indigéne a 
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été surpris cette nuit par la ronde aux environs 
du poste. Il ne se cachait d’ailleurs pas. Dés qu'il 
a élé emmené ici, il a demandé a étre conduit 
devant le commandant. [I était minuit, je n’ai pas 
voulu vous déranger. 

— Qu’est-ce que c’est que cet indigéne? 

— Un Targui, mon cepitaine. 

— Un Targui. Allez le chercher. 

Chatelain s’effaca. Escorté par un de nos gou- 
miers, ’homme était derriére lui. 

Il pénétrérent sur la terrasse. 

Haut de six pieds, le nouveau venu était en 
effet un Targui. Le jour naissant luisait sur ses 
cotonnades d’un bleu noir. On voyait étinceler 
ses grands yeux sombres. 

Quand il fut en face de mon compagnon, je 
vis un tressaillement aussitOt réprimé secouer les 
deux hommes. 

Ils se regardérent un instant en silence. 

Puis, d’une voix trés caime, le Targui dit, en 
s’inclinant : 

— La paix soit avec toi, lieutenant de Saint- 
Avit. 

De la méme voix calme, André lui répondit : 

— La paix soit avec toi, Cegheir-ben-Cheikh, 
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